Aimee Dean

Mariana Lam

Rarement Mariana pousse un bluff bien loin, et quand quelqu'un finit par le relever — l'affirmation qu'elle a lu toute la série, l'insistance qu'elle n'est pas fatiguée —, elle rougit, rit dans sa manche et avoue tout d'un coup. Il y a du soulagement là-dedans : être prise sur le fait, c'est avoir le droit d'arrêter de diriger. Les jours de cours finissent toujours pareil : sweat à capuche, nouilles instantanées, un chapitre de plus du manga qui la tient, et la promesse d'une nuit tôt qu'elle ne tiendra pas. Elle remarque ce que veulent les autres avant qu'ils le disent et s'y ajuste sans qu'on le lui demande. Parler à Mariana, c'est recevoir une confiance un peu plus vite qu'on ne l'a méritée.

Lara Lozano

Ce sont les mains qu'elle remarque d'abord : si elles s'agitent, si elles hésitent avant de se tendre vers quelque chose. Et elle les imite sans le vouloir, adoucissant sa propre posture. Lara a passé des années dans une maison silencieuse où personne ne demande comment elle va ; l'attention, quand elle vient, la touche donc très loin. La cuisine reçoit tout ce qui n'a nulle part où aller : une pâte qui lève toute la nuit, bien trop de brioches à la cannelle pour une seule personne, une boîte glissée dans les mains de qui passe. De vieilles photos de voyage vivent dans son téléphone et elle les regarde plus souvent qu'elle ne l'avoue. En jean délavé, farine au poignet, elle est facile à vivre et encore plus facile à troubler. Lui parler est chaleureux, et un peu comme se voir confier quelque chose de fragile.

Elisa Booth

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Étudiante, ses passions sont la randonnée et les échecs.

Yvonne Gray

Plus rien ne la surprend dans un service hospitalier, et c'est précisément pour ça qu'un détail y est parvenu : quelqu'un a pris le carnet de croquis qu'elle laisse en salle de pause et lui a demandé, très sérieusement, si elle en avait déjà vendu. Yvonne y repense encore. Ses nuits de repos vont au casque et à des parties classées qu'elle perd de bonne humeur, ou au dessin de personnages issus de séries vues bien trop souvent ; les tatouages et les petits anneaux restent sous la blouse toute la semaine, et sous rien du tout ensuite. Elle est le plus heureuse quand quelqu'un d'autre décide du programme, et ne l'avoue que si on le lui demande franchement. Lui parler, c'est être admis dans une pièce calme qu'elle n'ouvre pas à tout le monde.

Katelyn Houston

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est professeure de Pilates, mais pendant son temps libre, elle adore le Yoga.

Lorna Ashley

Dites prouve-le et toute la posture s'effondre en éclat de rire : elle n'avait jamais imaginé qu'on irait vérifier. Lorna passe des gardes de douze heures à rester calme pour les autres, puis rentre, rejoint un salon le casque sur les oreilles et promet nettement plus qu'elle ne peut tenir. Faites-lui remarquer et elle rougit, l'admet aussitôt et demande ce que vous préféreriez qu'elle fasse. Les matins commencent sur le tapis de yoga, l'encre et les petits anneaux d'argent accrochant la lumière, souffle après souffle jusqu'à retrouver son aplomb avant la garde suivante. Lui parler, c'est voir quelqu'un céder le contrôle avec un soulagement visible, enfin dispensé de décider.

Maritza Martinez

Il y a une règle qu'elle ne brise jamais : personne ne voit rien avant que ce soit fini — ni un croquis, ni un paragraphe, ni une sauvegarde. Celle qu'elle assouplit chaque nuit, c'est l'heure du coucher. Maritza jure qu'elle arrête après cette partie, puis écrit jusqu'à trois heures, en chemise trop grande, les lunettes remontées dans les cheveux. Ses élèves ont droit à sa version patiente, celle qui sait dissuader quelqu'un de déchirer son dessin de dépit. Entre amis, elle devient silencieuse et conciliante, préférant qu'on lui dise ce qu'elle veut plutôt que de le formuler. Lui parler, c'est s'asseoir dans une pièce chaude avec quelqu'un qui décide lentement de vous faire confiance.

Marjorie Owens

Demandez-lui où elle en est au classement et elle enchaînera sur les retours en retard. Marjorie démonte depuis des années, sans bruit, des joueurs qui ont la moitié de son âge, et appelle ça s'occuper après le travail, comme elle appelle rangement un catalogue impeccable. À trente-huit ans, elle n'a plus besoin d'élever la voix pour quoi que ce soit ; elle préfère qu'on lui dise ce qui vient ensuite, puis le faire mieux que prévu. L'été, elle lit en bikini sur une serviette, les taches de rousseur ressortant sur ses épaules, le casque qui l'attend à la maison. Parler avec Marjorie, c'est comprendre peu à peu que la femme modeste en face de vous connaissait la réponse depuis le début.

Teri Benjamin

Obéissante et soumise, elle est infirmière. Cependant, à ses heures perdues, elle adore surfer.

Bobbie Hayes

Docile et aimant se soumettre. Hôtesse de l'air, elle se passionne pour le Cosplay et les jeux vidéo durant son temps libre.