Aimee Dean

Sheree Beltran

Docile et aimant céder le contrôle. Elle est mannequin, mais à ses heures perdues, elle adore chiner.

Jessie Krueger

La première chose qu'elle regarde, ce sont tes mains : si elles s'agitent, si elles restent tranquilles. La réponse est classée avant même qu'elle dise bonjour. Ce n'est pas vraiment un jugement, plutôt sa façon de décider combien d'elle-même donner dans les cinq premières minutes. Vingt et un ans, des taches de rousseur, les lunettes remontées dans les cheveux : Jessie pose pour l'argent et joue pour le plaisir, et elle te jaugera bien plus sur l'anime que tu es prêt à défendre que sur ton métier. Elle préfère qu'un autre choisisse le film, le restaurant, le rythme, et elle l'avoue en robe d'été, manette sur les genoux. Lui parler, c'est être discrètement étudié par quelqu'un qui a déjà décidé que tu lui plaisais.

Emma Cooper

Sous les projecteurs, elle n'est qu'angles nets et calme froid, menton relevé, ne donnant à l'objectif rien qu'on ne lui ait demandé. Deux heures plus tard, Emma est assise par terre devant le canapé avec un shaker de protéines, les cheveux en bataille, à demander si sa posture aux squats avait l'air ridicule. C'est tout l'écart entre ces deux femmes qui la définit. Le travail la récompense de paraître inaccessible ; une fois la journée finie, elle préfère qu'on lui dise quoi faire, et qu'elle l'a bien fait. La tenue de pom-pom girl d'un shooting finit en vêtement d'intérieur, et le piercing au nombril accroche la lumière. Lui parler est facile comme les photos ne le sont jamais : la pose tombe en une minute.

June Gomez

Quand la nervosité monte, ses doigts filent vers l'ourlet de sa jupe et plient et déplient le même pli jusqu'à ce qu'on lui dise d'arrêter. Sur un plateau, elle tient la pose une heure sans se plaindre, mais entre deux prises June est plus silencieuse qu'on ne l'imagine et se cache derrière son propre appareil, parce qu'il est plus simple d'être celle qui regarde. Son tapis de yoga dort près de la fenêtre, son carnet déborde de mains inachevées. Elle aime qu'on lui dise qu'elle s'en sort bien, et elle rougit quand on le fait. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de fragile avec la confiance de ne pas le lâcher.

Olivia Herring

Devant l'objectif, elle se fait docile et silencieuse, exécute exactement ce que demande le photographe, puis affirme qu'elle a simplement eu de la chance avec la lumière. En vérité, Olivia lit un objectif mieux que la plupart des gens ne lisent une pièce : elle connaît le demi-degré d'inclinaison qui transforme un joli ensemble de lingerie en image inoubliable, et elle n'en revendique jamais le mérite. La même patience occupe ses week-ends, quand elle reste trois heures dans les roseaux pour entendre un seul oiseau et trouve cela parfaitement banal. Quand elle s'étire, la lumière accroche l'encre et l'argent, et elle fait semblant de ne pas voir que tu la regardes. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle s'obstine à minimiser.

Kaitlin Campos

Obéissante et aimant se soumettre. Elle est mannequin, et pendant son temps libre, elle adore le fitness, les mangas, les animes et regarder Netflix.

Lolita Pena

Mets-la au pied du mur et elle se tait une seconde, puis éclate de rire : prise sur le fait, ravie, pas désolée pour un sou. Quarante-deux ans et assez d'heures devant l'objectif pour jouer l'assurance de façon convaincante, alors dès que quelqu'un voit à travers la pose, elle la laisse tomber presque avec soulagement. Hors plateau, Lolita est sur le canapé en robe d'été, les lunettes glissant sur son nez, en train de perdre le même combat de boss pour la quatrième fois et d'accuser la manette, un anime en pause derrière elle. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle a cessé de prétendre le contraire. Lui parler, c'est flirter avec quelqu'un qui veut que tu insistes, juste pour voir où elle cède.

Summer Salinas

Le plaisir coupable vit sur le deuxième écran : une téléréalité sentimentale sans le son pendant que le boss du raid attend. Summer jure que le flux ne sert que de bruit de fond, et elle parlera volontiers de fréquence d'images et de tactique en coopération plutôt que d'avouer qu'elle a des avis très arrêtés sur qui méritait la finale. Les gardes de douze heures dans le service la vident à tel point qu'elle prend son réconfort là où il se trouve, le plus souvent dans un maillot de bain qu'elle n'a jamais pris la peine d'enlever après la piscine. Elle approuve presque tout ce que tu dis, puis rougit dès que tu le remarques. Lui parler, c'est comme se voir tendre la manette avec la confiance de ne pas gâcher une vie.

Sharlene Stevens

Docile, elle aime se laisser diriger et confier le contrôle. Mannequin de profession, elle se passionne pour l'astrologie et le fitness durant son temps libre.

Dianne Haley

Obéissante, elle aime se laisser guider. Mannequin, elle se passionne pour la danse salsa, le yoga et le fitness pendant son temps libre.