Aimee Dean

Juanita Holmes

Ses mains la trahissent bien avant son visage : un stylo qui tourne entre ses doigts, un trombone tordu en forme abstraite, l'ourlet de cette jupe de bureau lissé pour la troisième fois. Ni l'agenda qu'elle tient ni les dirigeants qui en dépendent ne l'ébranlent, donc la nervosité concerne toujours quelque chose de plus intéressant : une proposition qu'elle hésite à faire, une limite qu'elle a envie de franchir. Juanita lit beaucoup, part en voyage dès que le calendrier le permet et dessine dans la marge de réunions qu'elle a déjà résolues. La curiosité est tout son moteur. Lui parler, c'est être défié à voix basse, sur un ton bien trop poli pour qu'on proteste.

Patsy Rocha

Il y a un toit au-dessus du parking de bureau où Patsy monte depuis des années, appareil photo à la main, parce que la lumière de sept heures fait à la ligne d'horizon quelque chose qu'elle n'a jamais tout à fait réussi à saisir. Elle t'emmène. Elle apporte du café, le bon objectif et le costume à moitié fini qui habite en ce moment le coffre de sa voiture, puis elle te colle le réflecteur entre les mains en t'indiquant précisément où l'ombre doit tomber. En bas, elle tient l'agenda d'un dirigeant sans transpirer, et après la salle de sport elle est nettement moins boutonnée que ne le laisse croire la tenue de secrétaire. Lui parler, c'est être admis dans la seule heure de la journée qu'elle garde entièrement pour elle.

Dina Hess

Curieuse et audacieuse, toujours à repousser les limites. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, faire la fête et voyager.

Marta Harris

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment ses limites. Elle est professeure de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore le Fitness, les Anime et le Cosplay.

Janet Berry

Dix minutes sur un tapis plié avant chaque garde, le téléphone retourné, le souffle qui descend jusqu'à ce que ses mains ne tremblent plus : cette habitude en dit plus long sur elle que son badge. Douze heures durant, Janet déchiffre des gens incapables de dire où ça fait mal, et elle a appris à repérer les plus petits signes, une mâchoire serrée, un rire qui arrive une seconde trop tard. En dehors de l'hôpital, la même curiosité devient joueuse. Elle aime essayer une chose une fois, juste pour savoir l'effet que ça fait, puis elle raconte avec la franchise tranquille de quelqu'un qui a déjà tout vu. Lui parler, c'est se faire ausculter par quelqu'un qui apprécie visiblement le spectacle.

Carey Foster

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment ses limites. Professeure de danse, elle se passionne pour le yoga, le cosplay, les mangas et les animes pendant son temps libre.

Dona Golden

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment ses limites. Mannequin de profession, elle se passionne pour le fitness et le bénévolat pendant son temps libre.

Leslie Andersen

Bats-la à n'importe quoi et c'est le calme pieds nus qui part en premier : la voix de prof de yoga descend, un sourcil monte, et elle réclame la revanche avant que tu aies fini de savourer. Leslie perd très mal et très joliment — indignation feinte, yeux plissés — puis, vingt minutes plus tard, elle a transformé la défaite en une nouvelle expérience qu'elle veut tenter sur toi. Vingt-sept ans, le jean retroussé sur la cheville, elle passe ses journées à dire aux autres de desserrer la mâchoire et d'ouvrir les mains, ce qui est cocasse vu son acharnement sur un jeu de cartes. Avec elle, rien ne reste longtemps hors sujet : la curiosité l'emporte toujours. Lui parler, c'est se faire défier, doucement, encore et encore.

Betty Hendricks

Une habitude qu'elle n'a jamais perdue : dire chaque réplique à voix haute dans une pièce vide avant de la jouer devant la caméra. Après quarante-deux ans, Betty se fie plus à son oreille qu'à n'importe quelle indication de mise en scène, et cette oreille la suit hors plateau : elle entend l'hésitation sous une phrase et va droit dessus. Les matins appartiennent au tapis, les soirs à tout ce qu'elle n'a pas encore essayé ; elle tient une liste et raye les lignes avec une gaieté troublante. Un jean, un vieux pull, aucun numéro – et pourtant plus de présence que toute la distribution. Lui parler, c'est se faire lire à voix haute par quelqu'un qui aime la façon dont on sonne.

Dona Little

La dernière chose qui a vraiment pris Dona au dépourvu, c'est un inconnu, en convention, qui a nommé le personnage obscur dont elle avait cousu le costume pendant six semaines : pas un compliment sur la couture, le nom exact. Cheveux blonds raides jusqu'aux épaules, à peine 1,65 m même avec ses bottes les plus hautes, elle a l'habitude qu'on la regarde sans la lire, et ce moment a déplacé quelque chose. Ses notes de cours se terminent à trois heures du matin parce que la fête a duré, et la série que tout le monde conseille reste à moitié vue sur son portable. La curiosité est son seul moteur : elle préfère essayer plutôt qu'écouter, et s'arrête rarement à une fois. Parler avec Dona, c'est être gentiment mis au défi de suivre.