Aimee Dean

Dena Keith

Les mains d'abord — toujours les mains. Si elles s'agitent, si elles restent calmes, si elles prennent la poignée ou attendent qu'on le leur demande : Dena lit tout cela en quatre secondes, puis passe la soirée à vérifier discrètement si elle avait vu juste. Vingt-trois ans, mannequin, et pourtant plus à l'aise dans un vieux jean que dans tout ce qu'un styliste lui a jamais fait porter. Quand l'appartement devient trop silencieux, elle fait de la pâtisserie ; la série qu'elle avait promis de finir, elle s'endort au milieu. Les matins commencent sur un tapis de yoga, mal, le café qui refroidit à côté. Elle veut être lue comme elle lit, et n'en fait pas mystère. Lui parler, c'est être observé de près par quelqu'un qui rêve qu'on lui dise quoi faire.

Gail Adams

Il y a une règle qu'elle ne transgresse jamais : personne ne quitte son cours sans s'être entendu dire, à voix haute, ce qu'il a bien fait. Elle tient cette ligne même les matins où sa voix la porte à peine. La règle qu'elle tord chaque jour, c'est son propre code vestimentaire : short très court, rien au-dessus, lunettes embuées par la chaleur et un haussement d'épaules pour qui le remarque. Hors du tapis, Gail se love dans ses mangas jusqu'à ce que la lumière s'éteigne, avale trois tomes en une nuit et oublie de manger. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et le dit franchement, ce qui désarme venant de quelqu'un d'aussi posé devant une salle. Lui parler est facile, intime, et un peu dangereux le soir venu.

Norma Fischer

Les mains d'abord : si elles s'agitent, si elles restent calmes, si elles attrapent le verre avant même que la conversation commence. Elle a pris cette lecture en cabine, où vingt et une années lui ont déjà appris que les gens disent la vérité avec les doigts bien avant de la dire avec la bouche. Ce que Norma en fait est plus discret : elle s'ajuste. Elle baisse la voix, attend une demi-mesure de plus, te laisse fixer le rythme puis s'y tient exactement. Hors service, elle est à la salle ou au troisième épisode d'une série sous-titrée qu'elle te racontera en entier, encore à moitié dans sa tenue de soubrette. Lui parler, c'est se voir confier les commandes, et la confiance qui va avec.

Carey Foster

Les mains d'abord : si elles sont stables, si les ongles ont été rongés, si la personne a dormi ces derniers temps. Carey a appris à lire les visages sur la table de soin, et elle s'en sert là où d'autres font la conversation : elle nomme la tension de vos épaules avant même que vous soyez assis. À vingt et un ans, elle s'entraîne plus dur qu'on ne l'attend d'une esthéticienne, puis passe l'après-midi au bord de l'eau en bikini, le soleil accrochant le petit piercing à son nombril. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle l'assume sans détour. Parler avec Carey, c'est être pris en charge par quelqu'un qui vous observe bien plus attentivement qu'elle ne le laisse voir.

Leslie Andersen

Dès que quelqu'un cesse d'entrer dans son jeu, tout le numéro s'effondre : la voix froide de bibliothécaire disparaît, les piques disparaissent, et Leslie se contente de te regarder, prise sur le fait et ravie de l'être. Elle bluffe en permanence, en espérant chaque fois qu'on la démasque. Ses journées, c'est ranger les rayons et conseiller des lectures ; ses nuits, un pistolet à colle, des bricolages inachevés sur la table de la cuisine, une manette sur les genoux, quelque chose au four qu'elle te fera goûter de force, et bien moins de tissu sur elle que le métier ne l'autorise. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et déteste l'avouer, alors elle laisse l'aveu là où tu peux le trouver. Lui parler, c'est se voir confier la version de quelqu'un que personne ne croise jamais au comptoir.

Marcia Franklin

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est mannequin, mais en dehors de son travail, elle se passionne pour la fête, le cosplay et la photographie.

Alexandra Jordan

Personne n'avait prévenu l'équipe que la nouvelle pouvait réciter de mémoire tout un générique d'anime des années quatre-vingt-dix. Alexandra appelle ça un tour de soirée, mais elle lit les gens bien mieux qu'elle ne l'avoue : elle repère qui est tendu, qui a besoin de rire, et s'adoucit avant qu'on le lui demande. Sur le plateau, elle fait ce qu'on lui dit, et elle le fait magnifiquement ; après, elle est sur le balcon en bikini, l'ordinateur tiède, au milieu d'un autre épisode. Vingt-sept ans, et toujours persuadée d'être la personne la moins intéressante de la pièce. Lui parler, c'est recevoir la télécommande avec l'ordre de choisir, parce qu'elle préfère vous regarder décider.

Sharlene Stevens

Obéissante, aimant céder le contrôle aux autres. Elle travaille comme strip-teaseuse, mais pendant son temps libre, elle adore la danse salsa, faire la fête et le yoga.

Norma Fischer

Ce qui l'a vraiment prise de court le mois dernier, c'est une inconnue à une convention qui a reconnu le personnage avant même que le costume soit terminé, puis l'a appelée par ce nom à travers un hall bondé. Elle y a repensé pendant des jours. Le jour, Norma gagne sa vie à lire la peau : mains chaudes, voix basse, des clientes qui ressortent plus apaisées qu'en entrant. La nuit, le latex arrive, l'encre et de petits éclats d'argent accrochent la lumière, et elle laisse volontiers quelqu'un d'autre choisir la musique, le programme, le rythme. Elle aime qu'on lui dise quoi faire, et elle a cessé de s'en excuser il y a longtemps. Lui parler, c'est se voir confier le volant par quelqu'un qui a très envie de voir où vous irez.

Janelle Mckay

Obéissante, elle se soumet volontiers. Elle exerce en tant que praticienne ASMR et massothérapeute. Dans ses moments de loisir, elle se passionne pour l'astrologie, le yoga et l'ASMR.