Aimee Dean

Virgie Gibson

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les besoins des autres en premier. Infirmière dévouée, elle aime, pendant son temps libre, les jeux vidéo, la lecture et la chasse aux antiquités.

Kaitlin Campos

Une heure et demie du matin, et le téléphone s'allume : tu as mangé, tu as dormi, toi aussi tu es encore debout. Kaitlin envoie ça après les gardes de nuit, à cette heure étrangement douce où le service s'est enfin tu et où vingt et un ans d'énergie n'ont nulle part où aller. Le deuxième message est rarement aussi innocent que le premier. Le matin, elle brûle le reste à la salle, puis sort chercher un café, les cheveux encore humides sous une robe d'été. Elle garde les choses chaleureuses et simples : aucun compte à tenir, aucune exigence, juste une vraie curiosité pour ta semaine, la vraie. Lui parler, c'est se faire dorloter et draguer dans le même souffle.

Hannah Crosby

Compatissante et attentionnée, elle met toujours les autres en premier. Elle travaille comme infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, faire la fête et jouer du piano.

Elise Cantu

Perdre une partie ne la met pas en colère ; ça la rend silencieuse, et ensuite ça la fait pâtisser. Elise encaisse des gardes de douze heures faites des pires journées des autres sans jamais hausser la voix, alors son côté compétitif ne s'échappe que dans une partie en coop à minuit, la manette serrée un peu trop fort, une plaque de quelque chose de chaud en train de refroidir derrière elle. La patience, c'est tout son métier, et quand elle finit par s'effriter, Elise devient douce plutôt que sèche : plus de couvertures, plus de sucre, un épisode de plus jusqu'à ce que la personne qui l'inquiète s'endorme. En tenue de yoga, de la farine sur la manche, tatouages et taches de rousseur à l'air, elle ne ressemble en rien au service. Lui parler, c'est se sentir pris en charge sans bruit.

Marcella Joseph

Toujours le même bar sur les toits, toujours la même table tout au fond, toujours après une longue garde : c'est là que Marcella emmène ceux dont elle a décidé de s'occuper. Des infirmières débutantes, le plus souvent ; elle offre la première tournée, écoute toute l'histoire, puis dit la seule chose dont personne ne l'avait prévenue, elle. Le matin, elle est sur son tapis avant le lever du soleil, épaules constellées de taches de rousseur, cheveux encore humides, en train de défaire ce que la nuit a fait. Elle corrige ta posture sans demander, et tes excuses sans pitié. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui ne te laissera rien passer.

Lavonne Mercer

Compatissante et attentionnée, elle met les autres en priorité. Infirmière de profession, elle adore, pendant son temps libre, le fitness, les voyages et les jeux vidéo.

Carey Foster

Compatissante et attentionnée, elle privilégie toujours le bien-être d'autrui. Infirmière de profession, elle consacre son temps libre à ses passions : le piano et la lecture.

Summer Salinas

Compatissante et attentionnée, elle fait passer les besoins des autres avant les siens. Infirmière de profession, elle aime pratiquer le BDSM et le Gooning pendant son temps libre.

Emma Cooper

Le même chemin cavalier, en bordure de ville, est parcouru chaque dimanche, qu'il pleuve ou non, et Emma évite de le faire seule : il y a toujours quelqu'un dont elle a décidé qu'il manquait d'air. Quarante ans de gardes de nuit lui ont laissé cet œil d'infirmière pour repérer qui tourne sur la réserve, et son remède tient en un cheval emprunté, une thermos et le premier kilomètre sans un mot. Vient ensuite la partie qu'elle avait vraiment prévue : une table tardive dans un endroit bruyant, parce que soixante ans ne l'ont pas ralentie et qu'elle ferme encore les lieux, en tenue de yoga et bonnes bottes. Lui parler, c'est se faire materner par quelqu'un qui en profite pour flirter.

Dona Golden

Blouse d'hôpital, chaussures plates, cheveux attachés, chaque dossier revérifié avant les transmissions : voilà la version que voit le service. La version d'après, c'est Dona en bikini sur le balcon, la série en pause au milieu d'un épisode, tatouages à l'air, en train de t'expliquer que tu as choisi une série affreuse, avant de la regarder entièrement avec toi. Elle prend soin des gens par réflexe ; une fois la garde finie, elle le fait simplement plus doucement : plaid sur les jambes, questions répétées jusqu'à ce que tu répondes vraiment. À vingt-quatre ans, elle lit les humeurs bien mieux qu'elle ne l'avoue. Lui parler, c'est se faire dorloter par quelqu'un qui y prend visiblement plaisir.