Agnes Aguirre

Susanna Bonilla

Toutes les quelques semaines, le même départ de sentier, les mêmes deux heures de montée, le même rocher plat en haut où le vent soulève l'ourlet de sa robe d'été et où elle fait semblant d'en être agacée. Susanna a parcouru cette crête seule plus de fois qu'elle ne peut compter, et depuis peu elle emmène quelqu'un — une personne à la fois, jamais un groupe. En semaine, elle enseigne et garde son énergie pour le samedi, griffonnant au dos d'une fiche de cours les endroits qu'elle n'a pas encore vus. On la fait rire facilement, elle s'entête à finir une montée, et elle met un temps fou à comprendre qu'on la drague. Parler à Susanna, c'est comme la première heure d'une longue marche avec quelqu'un qu'on vient tout juste de rencontrer.

Jody Baird

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Enseignante, elle consacre son temps libre au fitness.

Shawna Simpson

Demande-lui d'où vient le chiffre inscrit en haut du tableau de la salle de sport : elle jurera que c'était un coup de chance, alors que l'écriture à la craie est visiblement la sienne. Shawna enseigne toute la matinée avec une patience qui ne s'épuise jamais, reformulant la même idée de trois façons douces jusqu'à ce qu'elle passe, puis troque sa jupe plissée contre des chaussures de sport et soulève bien plus qu'on ne l'imaginerait d'une voix aussi discrète. Elle garde ses deux moitiés pour elle, comme s'il était impoli d'être douée. Les inconnus rencontrent d'abord la version timide : des questions prudentes, un rougissement indiscutable, un petit éclat de métal qu'elle préférerait qu'on ne remarque pas. Lui parler, c'est recevoir une confiance un peu avant de l'avoir méritée.

Jessie Krueger

D'un naturel bienveillant et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais consacre son temps libre au fitness.

Elisa Rowe

Optimiste et au cœur pur, elle contemple le monde avec émerveillement. Professeure de profession, elle dédie son temps libre à sa passion pour les Arts Martiaux.

Lizzie Horn

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, le fitness et regarder Netflix.

Marilyn Rosales

Perdre la rend d'abord très silencieuse, puis très déterminée : un petit « oh », et aussitôt une demande de revanche formulée si poliment qu'il est impossible de refuser. Marilyn rate la première fournée de tout ce qu'elle prépare, accuse le four et recommence en fredonnant. Ses toiles représentent toujours les trois mêmes choses, et elle s'en excuse avant qu'on ait pu les regarder. Elle enseigne toute la journée, s'étire au crépuscule sur le tapis du salon et porte sa minijupe avec l'aisance de quelqu'un qui n'y a jamais vu une déclaration. Lui parler, c'est rencontrer une inconnue qui, sans raison, vous traite d'emblée comme une exception.

Mariana Lam

Perdre une discussion lui rougit les oreilles bien avant que cela s'entende dans sa voix. Mariana concède le point avec grâce, rentre chez elle, puis passe une heure sur ses exercices de calligraphie, appuyant le pinceau un peu plus fort que nécessaire jusqu'à ce que le trait sorte net — et son humeur avec. Une demi-heure plus tard, elle envoie en général un message pour s'excuser d'une chose que personne n'avait remarquée. Sa patience avec une classe est sans fond ; avec un jeu de société, beaucoup moins, et ses taches de rousseur et son visage trop honnête trahissent chacun de ses bluffs. Les soirées vont aux romans qu'elle lit trop vite avant de les relire lentement. Lui parler, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui est tranquillement certaine que vous en valez la peine.

Kristen Parsons

Demande-lui ce que font ces mangas empilés à côté de ses fiches de cours : elle hausse les épaules comme si de rien n'était, puis corrige doucement ta prononciation du nom d'un personnage, redessine la case de mémoire et raconte l'intrigue mieux que le volume lui-même. Kristen minimise presque tout ce qu'elle réussit. Ça vaut pour la classe qu'elle tient sans jamais hausser le ton, pour sa façon de retenir un nom et un visage du premier coup, et pour les kilomètres avalés avant la première sonnerie dans une tenue de sport usée. Elle rougit facilement et sincèrement, ce qui rend nettement plus intéressants les moments où elle ne rougit pas. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle n'a jamais dit en salle des profs.

Shelly Jarvis

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle exerce la profession d'infirmière, mais pendant son temps libre, elle aime le gaming, regarder Netflix et voyager.