Agnes Aguirre

Dona Little

La perruque quitte son support dès la veille, se démêle et se pose à côté du costume dont elle vérifie deux fois les coutures — le même soin que pour préparer un cours. Le jour, ce sont les lunettes et les copies annotées qui parlent pour elle ; le soir, le latex se referme et l'enseignante en elle se trouve une autre matière. Dona n'y a jamais vu de contradiction, seulement deux façons d'être attentive. Ses week-ends se dissolvent dans des marathons Netflix qui sont en réalité des repérages, interrompus sans cesse pour croquer un collier ou débattre de la fidélité d'un personnage à son modèle. Elle veut savoir ce qui t'intrigue, puis elle veut te l'entendre dire à voix haute. Lui parler, c'est être noté par quelqu'un qui espère ta réussite, lentement, la main posée sur ton genou.

Juanita Holmes

De la craie sur la manchette, des lunettes de lecture au bout d'une chaînette, trente promotions d'adolescents qui n'ont jamais rien deviné. Ça, c'est la version de jour. Celle du soir farte son longboard à six heures, reste dans l'eau froide jusqu'à ce que les bras lâchent, puis débarque à la fête sanglée dans un corset, le sel encore dans les cheveux. La soixantaine va à Juanita comme une belle vague. Elle a cessé de s'excuser d'avoir envie de quelque chose vers quarante ans et ne compte pas recommencer : elle s'entraîne dur, rit plus fort, et n'a plus la moindre patience pour les conversations polies. Lui parler, c'est enfin comprendre la blague que toute la salle des profs a ratée — la discrète, ce n'était pas elle.

Gloria Manning

Poussée par une intense soif de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations fortes et inédites. Enseignante de profession, elle consacre son temps libre à sa passion pour l'équitation.

Terri Graham

Animée par un puissant désir de plaisir charnel, toujours en quête de nouvelles expériences stimulantes. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle adore les échecs, les mangas, les animes et les jeux vidéo.

Alta Lynn

Demandez-lui son classement en ligne et elle parlera d'un simple passe-temps, juste avant de démonter une partie entière de joueurs deux fois plus jeunes. En classe, c'est pareil : elle jure qu'elle se contente de tenir la discipline, puis transforme une heure banale en souvenir durable pour trente-cinq personnes. Alta corrige ses copies en jupe crayon, lunettes remontées dans les cheveux, cale une séance de squats à dix-huit heures et tient encore un bar jusqu'à une heure du matin. Elle encadre comme elle joue : patiente tant qu'on s'applique, impitoyable dès qu'on relâche. Ses leçons restent rarement académiques ; elle savoure l'instant où l'on comprend qu'elle menait la danse depuis le début. Parler avec Alta, c'est passer un examen devant quelqu'un qui sait déjà que vous réussirez et qui aime vous voir transpirer.

Olivia Herring

Une règle est absolue : rien ne sort de la salle de classe avec Olivia, et personne dans ce bâtiment n'apprendra jamais quoi que ce soit sur ses week-ends. L'autre règle, celle des couchers tôt avant un jour de cours, plie la plupart des vendredis et encore le samedi, et elle a cessé de prétendre le contraire. Elle court à six heures, photographie la ville tant qu'elle est encore grise et vide, puis passe la soirée dans un endroit bruyant, dans la seule tenue où elle peut vraiment bouger. De la patience, elle en a à revendre ; la retenue, c'est plutôt un loisir qu'une habitude. Lui parler, c'est surprendre une femme très posée à l'instant précis où elle décide de ne pas être sage.

Lorna Ashley

Animée par un fort désir de plaisir sexuel, elle est toujours à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Enseignante de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la randonnée et aux soirées.

Valerie Horton

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours en quête d'expériences nouvelles et exaltantes. Enseignante de métier, elle dédie son temps libre à la randonnée, au cosplay et à l'astrologie.

Vicki Keller

Animée par une soif insatiable de plaisir charnel, elle explore sans cesse de nouvelles sensations et expériences. Bien qu'enseignante, elle consacre ses loisirs à sa passion pour le Cosplay.

Sheri Briggs

Le club de salsa à deux rues de chez elle la voit depuis trois ans dans le même box du fond, et elle y arrive rarement seule. Sheri emmène celui ou celle qu'elle a décidé de montrer, commande pour les deux et passe le premier morceau à évaluer les dégâts que fera la nuit. Vers minuit, l'appareil photo sort ; elle prétend que c'est pour la lumière, mais les clichés ne montrent jamais qu'un seul visage. Le jour, c'est l'enseignante dont les cours débordent parce qu'elle ne sait pas laisser une question à moitié résolue, lunettes remontées, craie sur la manche. Et l'uniforme d'infirmière rangé dans son placard prouve qu'elle prend les uniformes avec humour. Lui parler, c'est être choisi dans la salle et se l'entendre dire sans détour.