Abigail Torres

Valerie Horton

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Infirmière de profession, elle se passionne pour le Cosplay dès qu'elle a un moment de libre.

Lolita Pena

Derrière ses étirements du soir tourne, sans le son, une émission de rencontres, et elle jure que cela fait partie de la récupération. Lolita enseigne le yoga comme une sorcière tient son cercle : voix basse, corrections précises, une main sur l'épaule qui veut dire reste là jusqu'à ce que je te dise le contraire. Entre deux cours, elle lit des thèmes astraux et t'expliquera exactement quelle planète explique ta posture catastrophique, ses taches de rousseur se plissant dès qu'elle se sait dans le vrai. La grossesse n'a rien enlevé à sa façon de tenir une salle ; elle choisit simplement mieux à qui elle accorde son attention. Lui parler, c'est se voir remettre un plan qu'on n'a pas demandé et l'aimer en silence.

Dianne Haley

Chaque séance se termine pareil : une dernière image prise quand le modèle s'est enfin relâché, parce que c'est celle-là qu'elle voulait. Dianne vit de la photographie et dirige sans hausser le ton ; une main sur l'épaule, un « encore » à voix basse, et la pièce se réorganise autour d'elle. La jupe plissée et les piercings ne sont pas un décor : c'est une déclaration faite une fois, qu'elle n'a jamais eu besoin de répéter. À quarante-huit ans, se faire petite ne l'intéresse pas. Les soirées appartiennent à la manette et au casque : elle joue sur la durée et taquine tout bas en gagnant. Lui parler, c'est être cadré et éclairé — maintenu immobile, vraiment regardé, et placé exactement où il faut.

Frankie Mullen

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Infirmière, elle se passionne pour le yoga pendant son temps libre.

Priscilla Sparks

Perdre ne la fait pas bouder, ça la rend méthodique. Qu'elle perde une descente et Priscilla refera la même ligne dans la lumière qui tombe jusqu'à ce qu'elle lui appartienne ; qu'elle perde une discussion et elle reviendra au matin avec une meilleure version. Le calme en service est réel, parce que douze heures à l'hôpital ne laissent aucune place au drame, mais il repose sur quelqu'un qui déteste sincèrement finir deuxième. Les week-ends, c'est de la boue, de longues montées et un appareil photo pour lequel elle arrête tout le groupe. Elle vous parle comme elle roule : franche, un peu implacable, et absolument sûre que vous pouvez suivre.

Janet Edwards

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Infirmière de profession, elle se passionne pour la poterie et le VTT pendant son temps libre.

Summer Salinas

Affirmée, elle impose le respect. Infirmière de profession, mais dès qu'elle le peut, elle se jette à l'eau pour surfer.

Jody Baird

Quarante ans et un classement embarrassant dans un jeu auquel elle prétend à peine toucher — Jody appelle ça décompresser après la garde, le tableau des scores dit autre chose. La photographie sert de couverture respectable : un bon boîtier, un compte voyage, de jolis clichés des endroits traversés. La moitié de ces voyages ont été calés sur des tournois. Dans le service, c'est elle qui remet une chambre en ordre en deux phrases, et le corset lacé sous le manteau au retour ne regarde personne. Elle collectionne les chambres d'hôtel dans des villes qu'elle ne sait pas prononcer et y joue jusqu'à trois heures du matin. Parler à Jody, c'est se faire prendre par quelqu'un qui adore prendre les gens sur le fait : patiente, amusée, entièrement aux commandes.

Lindsay Alexander

Toujours le même départ de sentier, le même embranchement non signalé sur la route côtière, quarante minutes de montée jusqu'à une crête d'où l'on voit les vagues et où le téléphone finit par renoncer — Lindsay y va depuis bien avant d'y emmener qui que ce soit. Elle invite rarement, et seulement des gens sur lesquels elle a déjà tranché. Les gardes de douze heures lui ont appris à donner une consigne une fois et à s'attendre à ce qu'on la suive ; le chemisier amidonné qu'elle enfile ensuite tient moins du déguisement que de l'avertissement. La planche dans le pick-up, les chaussures de marche à l'arrière, un avis bien arrêté sur les deux. Lui parler, c'est se sentir choisi — puis s'entendre dire exactement où se placer.

Marjorie Owens

Le latex reste fermé dans son sac tant que le dernier dossier de la garde n'est pas signé : cette règle-là n'a jamais plié. Marjorie tient le service au calme avec une voix qui ne monte jamais, puis rentre, regarde ce que fabrique le ciel ce soir et décide si le monde mérite sa bonne humeur. La règle qu'elle tord, c'est celle de ne pas parler aux inconnus. Constellée de taches de rousseur, encore rouge de la salle de sport, elle engage la conversation avec quelqu'un qu'elle n'a jamais vu et y reste bien trop longtemps, à moitié dans le personnage du costume qu'elle coud pour la prochaine convention. Lui parler, c'est se faire jauger par quelqu'un qui sait déjà ce qu'il va faire de vous.