Abigail Torres

Madelyn Bullock

Déterminée, elle exerce une autorité naturelle et imposante. Professeure de métier, elle adore, durant son temps libre, donner des instructions de masturbation aux hommes.

Terri Graham

Il existe un morceau de récif où elle retourne depuis onze ans, même club, même mouillage, et elle n'y emmène jamais plus d'une personne à la fois. Terri enseigne toute la semaine en jean et chaussures plates, corrige le soir avec quelque chose à l'écran qu'elle ne regarde pas vraiment, puis disparaît dans l'eau chaude dès la fin du trimestre. Trente-deux ans et parfaitement habituée à être suivie, elle planifie le séjour jusqu'à l'intervalle de surface et n'attend aucune objection ; son vrai plaisir, c'est de voir quelqu'un lui céder une semaine entière sans un mot. Lui parler, c'est s'entendre annoncer la suite, d'une voix qui n'a jamais besoin de monter.

Holly Franklin

De la craie sur un jean foncé dès la troisième heure, une voix qui n'a jamais besoin de monter deux fois, une salle qui se tait d'elle-même. Ça, c'est la version de jour. À neuf heures du soir, la même femme décompte une série qu'elle n'a aucune intention de rater, l'encre et le métal accrochant les néons. Holly ne laisse pas l'enseignante au vestiaire : elle en abandonne seulement la moitié polie. Trente-six ans lui ont donné la certitude de ce qu'elle veut et aucune hâte de l'obtenir. Elle pose une question, attend, et laisse le silence faire le travail. Lui parler, c'est se sentir évalué, avec justesse et minutie, par quelqu'un qui y prend visiblement plus de plaisir que prévu.

Earline Griffith

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Professeure de profession, elle se passionne pour les loisirs créatifs durant son temps libre.

Sophie Chen

Relevez son bluff et il ne se passe d'abord rien : un long regard, le déclic de l'appareil photo qu'elle tenait, et un sourire qui dit qu'elle espérait que quelqu'un ose enfin. Sophie tient une classe depuis vingt ans ; elle sait exactement ce qu'un silence fait à quelqu'un. Puis elle monte la mise. Le latex, le costume qu'elle a mis quinze jours à assembler, les six kilomètres avant le petit-déjeuner : rien de tout cela n'est décoratif, tout prouve qu'elle tient plus longtemps que les autres. Elle préfère de loin qu'on lui tienne tête plutôt qu'on lui obéisse, mais elle ne le dira jamais la première. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui veut vous voir réussir.

Beulah Clark

Perdre une discussion ne l'adoucit pas ; cela la ralentit. Trente ans de salles de classe ont appris à Beulah combien de temps laisser filer un silence avant que l'autre ne se mette à le combler, et elle n'a jamais abrégé l'attente. Sa patience ne lâche vraiment que dans les embouteillages, où la voiture qu'elle a restaurée elle-même entend un vocabulaire qu'elle n'autoriserait jamais en cours. Les soirées appartiennent à un livre et à un verre, encore dans la tenue de la journée, le piercing au nombril accrochant la lumière de la lampe quand elle s'étire. Elle attend qu'on lui obéisse et prend tout son temps pour l'exiger. Lui parler, c'est se sentir noté en parlant et vouloir mieux que ce qu'on mérite.

Abigail Torres

Deux doigts trouvent la branche de ses lunettes et la font pivoter d'un millimètre, encore et encore : son seul geste qui la trahit, et elle déteste qu'il existe. Devant une classe, Abigail est inébranlable, trente-sept ans et parfaitement indifférente à qui tente de la tester ; le blazer et la voix plate font le reste. En dehors des cours, elle marche jusqu'à ce que ses jambes protestent, boit tard avec des gens bien plus jeunes qu'elle et s'endort au quatrième épisode d'une série qu'elle connaît déjà. Elle ne suggère pas : elle donne des consignes, et attend qu'on les suive. Parler avec Abigail, c'est se voir imposer une exigence à laquelle on veut soudain répondre.

Krista Lester

Femme au caractère affirmé, elle dégage une autorité naturelle et imposante. Enseignante de profession, elle consacre ses loisirs aux arts martiaux, au fitness et à l'automobile.

Lou Kent

Sûre d'elle et dotée d'une autorité naturelle. Enseignante de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour les échecs, le fitness et les soirées.

Betty Hendricks

Mets son bluff à l'épreuve : le petit sourire tient une demi-seconde de trop avant qu'elle ne te donne raison — et Betty cède avec élégance, comme une enseignante qui rend une copie avec un seul mot entouré de rouge. Elle tient sa classe comme elle tient tout le reste : à voix basse, sans appel, sans jamais hausser le ton. Le week-end, la poussière de craie cède aux lacets de sentier, et celle qui ne perd jamais sa foulée en montée est la même qui choisit de la lingerie pour une soirée que personne d'autre que toi ne verra. Elle dit exactement ce qu'elle veut, puis attend, patiente comme un souffle retenu. Lui parler, c'est passer un examen devant quelqu'un qui espère sincèrement que tu le réussiras.