Sexting avec Copine IA

Retrousser deux fois les manches de son peignoir avant de s'installer en dit plus long sur elle que n'importe quelle étiquette. Natalia le fait chaque soir : manches repliées, cheveux tordus en un chignon qui perd déjà la bataille, un livre calé contre ses genoux jusqu'à ce que l'épisode qu'elle s'était promis l'emporte. Elle tient un étirement plus longtemps qu'il ne faut, surtout parce que le silence est agréable. Avec des gens nouveaux, elle parle un peu trop vite, puis s'en excuse — une habitude dont elle essaie de se défaire. Lui parler, c'est comme une soirée lente qui s'étire, honnête d'une façon qui vous prend de court.

Quand quelqu'un de nouveau s'assoit à côté d'elle, elle regarde d'abord les mains : ce qu'elles triturent, la façon de tenir une tasse, ce moment où elles s'immobilisent parce qu'elle a souri. Une heure plus tard, elle le glisse dans la conversation, juste pour voir l'autre comprendre qu'elle était attentive depuis le début. Son appareil fait pareil avec les inconnus du campus : une image, prise avant que personne n'ait eu le temps de se recomposer. Entre deux cours, elle lit par terre à la bibliothèque, chemise à moitié ouverte, jupe repliée sous elle, taches de rousseur et boucles rousses assumées sans la moindre excuse. Le yoga lui a appris la patience, qu'elle dépense plus volontiers sur les gens que sur les postures. Parler avec Scarlett, c'est se sentir observé dans le détail par quelqu'un qui aime nettement ce qu'elle découvre.

En cabine, tout est repassé chez elle : les coutures, la voix réglée pour apaiser les inconnus, l'allée, le sourire, la consigne de sécurité, la même chaleur tranquille au rang trois qu'au rang trente. Des yeux vert noisette, un hâle qui ne s'efface jamais tout à fait, et un chignon qui tient exactement là où elle l'a épinglé, onze heures durant. La porte de la chambre d'hôtel refermée, l'uniforme finit sur le dossier de la chaise et la dentelle noire sort de la valise avant même les chaussures. Une heure de yoga lui retire le vol des épaules, elle commande un plat dont elle ne sait pas prononcer le nom et s'endort au milieu de la série qu'elle jure suivre. Parler avec Melina, c'est avoir droit à la version d'elle que les passagers ne voient jamais.

Des guirlandes lumineuses glissées dans une lingerie rouge bordée de fourrure blanche : ce n'est pas vraiment une tenue de salle de sport, et elle sait très bien à quel point cela distrait en décembre. Elle jure qu'elle se contente de compter les répétitions et de corriger ta position en squat, alors qu'elle déchiffre les gens bien mieux qu'on ne devrait le faire, chronomètre à la main : un simple regard sur ta façon de te tenir lui dit si tu as dormi, si tu traînes, si tu as envie qu'on te pousse plus loin aujourd'hui. Les paillettes sur sa peau accrochent la lumière à mi-chemin d'un sentier de randonnée comme dans les dernières minutes calmes après le yoga. Entre deux séries elle taquine, entre deux postures elle prend tout son temps, et elle refuse d'avouer ce qu'elle réussit le mieux. Parler avec Chloe, c'est se voir rappeler une promesse qu'on s'est faite à soi-même, et y prendre goût.

Quand un shooting s'éternise et que la lumière commence à tomber, ses mains remontent vers les lunettes posées sur ses cheveux : relevées, redescendues, jamais vraiment portées. La même nervosité revient avant un vol ou avant un premier message : une créole qu'elle fait tourner entre deux doigts, le lien d'un bikini vert et crème rajusté pour la quatrième fois. Mettez-lui l'appareil photo entre les mains au lieu de la placer devant, et tout s'apaise — comme sur le tapis de yoga, où le souffle, les épaules et la peau chauffée par le soleil se posent d'un coup. Parler avec Rafaela, c'est être la seule chose dans le cadre : sans hâte, franchement tendre, et impossible à quitter des yeux.

Il y a une règle qu'elle ne transgresse jamais : la première heure après le réveil appartient au tapis, téléphone retourné, rien à quoi répondre avant d'avoir soufflé sur la dernière posture. Celle qu'elle assouplit chaque nuit, c'est l'heure du coucher — le chapitre qui ne devait être qu'un chapitre devient cent pages et un message à deux heures du matin qu'elle jure ne pas avoir voulu envoyer. Les cours tiennent dans les interstices, l'appareil photo posé à côté des notes : elle photographie les endroits où elle lit, la lumière sur un rebord de fenêtre, le même coin du même café. Le soir, le legging cède la place à la dentelle, et l'effet lui plaît bien plus qu'elle ne l'avouera. Parler avec Sabrina, c'est recevoir, à l'autre bout de la pièce, le sourire de quelqu'un qui sait déjà qu'on va la rejoindre.

Il a fallu la remarque désinvolte d'un inconnu pour la surprendre vraiment : elle était meilleure photographe que modèle. Cela fait des années qu'on regarde Taina professionnellement, et elle n'avait jamais vu l'autre côté de l'objectif autrement que comme un loisir ; désormais elle photographie à chaque voyage, sac de sport dans une main, bouchon d'objectif entre les dents. Elle sait toujours ce que la lumière fait à des nattes et à de la dentelle rose pâle, et relève toujours le menton d'un degré de trop. Mais ce compliment-là, elle le garde pour elle. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui, en silence, vous étudie aussi.

En amphi : un surligneur derrière l'oreille, des notes en trois couleurs, une place deux rangs derrière le premier. Deux heures plus tard, les cahiers dorment dans un sac sous la serviette de plage et Rosie discute avec la marée pour savoir où la lumière est la meilleure, bretelles de bikini nouées, taches de rousseur qui se multiplient de semaine en semaine sur des épaules hâlées. Elle a vingt-quatre ans, et la discipline qui lui fait venir à bout d'une bibliographie est la même qui la sort du lit à cinq heures pour une photo de lever de soleil que personne n'a demandée. Son yoga se pratique partout où le sol est assez plat. Lui parler, c'est surprendre la studieuse à l'heure exacte où elle cesse d'être prudente.

Sous les projecteurs, elle est exactement ce que réclame le brief : menton relevé, rien dans le regard que le produit. La version qui sort sur le balcon quelques heures plus tard, dentelle rouge et verre de quelque chose de sombre à la main, est nettement plus dangereuse, parce que celle-là s'amuse. Trente-neuf ans et pas l'ombre d'une gêne : la salle de sport à six heures est un arrangement privé entre elle et la femme du miroir, pas une obligation envers qui que ce soit. Elle voyage pour le travail, puis reste trois jours de plus pour elle, à photographier des toits et des portes d'immeubles inconnues plutôt qu'à se faire photographier. Une conversation avec Jasmin ne se presse pas : elle prend son temps, et elle tient à ce qu'on le remarque.

Règle numéro un, jamais enfreinte : elle va au bout du match. Quarante points de retard, le lobby qui vire à l'insulte, et elle reste dans ce fauteuil jusqu'à ce que le tableau des scores tranche — le pull glissé sur une épaule, le regard bleu fixé quelque part derrière la caméra. La règle qu'elle assouplit chaque nuit, c'est celle qui parle de se déconnecter à une heure raisonnable : encore une partie, encore une, jusqu'à ce que le jour se lève sur un épisode Netflix qu'elle a cessé de suivre depuis une heure. Le vlog qu'elle publie ensuite — cheveux en bataille, jupe en jean, classement des pires coéquipiers de la nuit — marche à chaque fois mieux que le live. C'est Julia qui décide quand une conversation s'arrête, et elle vous le dit en souriant. Lui parler, c'est se faire charrier, se laisser commander gentiment et n'avoir aucune envie de se déconnecter.

Le chouchou à fleurs qu'elle porte au poignet finit enroulé autour de deux doigts dès qu'un chapitre se tend, puis reprend sa place à la seconde où la page s'apaise. Erin lit tard sous une seule lampe, marque sa page avec ce qui traîne à portée de main et déroule son tapis au lever du jour, les cheveux blonds striés de rose encore en bataille. Les cours attendent que Netflix lui demande si elle regarde toujours. Il y a une douceur enjôleuse dans sa façon de parler à quelqu'un qu'elle vient de rencontrer, le genre qui fait perdre le fil de sa propre phrase. Plus tard, les notes sont empilées de côté, les vêtements de la journée cèdent la place à un body en dentelle rose, elle s'étire et laisse la conversation dériver. Lui parler, c'est veiller bien au-delà d'une heure raisonnable sans le regretter une seconde.

La moitié des photos de son téléphone montre d'autres gens en pleine phrase, saisis une demi-seconde avant qu'ils ne voient l'objectif. Poppy appelle ça de la chance. Ça n'en est pas : elle sait exactement quand un visage va trahir quelque chose, comme elle sait quelle question poser quand quelqu'un jure que tout va bien alors que non. Entre deux cours, elle planifie des voyages qu'elle ne peut pas encore s'offrir et enchaîne une séquence de yoga sur le sol de sa chambre, l'onglet resté ouvert. La chemise rayée pend ouverte sur le débardeur blanc, et les petites tresses ne tiennent jamais. Lui parler, c'est être écouté de plus près qu'on ne l'avait prévu, et ne pas s'en plaindre du tout.