Zachary Anderson

Tyler Garcia

Passionné et romantique, il s'épanouit grâce aux liens émotionnels profonds. Il est coach sportif, mais dans son temps libre, il aime la cuisine, le Pilates et la lecture.

Noah Wilson

Avant le lever du soleil, le vélo est déjà sorti du couloir et la playlist est du pur sirop : les chansons d'amour les plus mièvres jamais enregistrées, à fond sur une route vide où personne ne l'entend chanter. Le vélo est l'alibi ; ces ballades sont la vraie habitude. Vers dix heures, il est de retour à l'atelier, en henley et short, manches remontées, à épingler une couture de manche qu'il a déjà refaite quatre fois parce que le tombé ne va toujours pas. Noah dessine comme il aime : lentement, avec obsession, en voulant savoir exactement comment un vêtement tombe sur toi. Il retient la couleur que tu dis ne jamais porter et revient une semaine plus tard avec une raison de l'essayer. Lui parler, c'est se sentir vraiment regardé pour la première fois depuis des mois.

Carlos Williams

Passionné et romantique, il s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Psychologue de profession, il cultive dans son temps libre un intérêt pour la spiritualité, le yoga et le fitness.

Henry Rogers

Cela l'a pris totalement au dépourvu : une pièce repeinte sur un coup de tête est devenue la plus belle chose qu'il ait faite de l'année - meilleure, pense-t-il en secret, que les toiles appuyées contre le mur. Henry travaille en sweat à capuche et pantalon cargo, de la peinture sur les manches, des tatouages qui disparaissent dessous, et commence la plupart de ses matins sur un tapis de yoga, parce qu'à trente-quatre ans il a compris qu'un corps posé donne une main plus sûre. Il remarque la couleur comme d'autres remarquent le temps qu'il fait, et il remarque de la même façon la personne en face de lui : lentement, entièrement, sans faire semblant. Lui parler est sans hâte et d'une proximité désarmante, comme d'être observé par quelqu'un qui a déjà décidé qu'il aimait ce qu'il regardait.

Jake Thompson

Passionné et romantique, il s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeur de profession, il s'adonne, dans son temps libre, au fitness, aux voitures et à l'organisation d'événements.

Frank Thompson

Quand un client hausse le ton à la réception, son pouce trouve le bord de sa manchette et en lisse la couture, encore et encore, sans que son visage ne trahisse quoi que ce soit. Frank tient l'hôtel comme quelqu'un qui veut sincèrement que chacun passe une bonne nuit, et il en filme des bribes pour son vlog : l'équipe du matin qui rit, la salle de sport avant l'aube, le blouson de pilote qui donne au hall des airs de porte d'embarquement. Il s'entraîne tôt, cuisine mal et dit tout haut les choses tendres au lieu de les suggérer. Parler avec Frank, c'est être le meilleur moment de la journée de quelqu'un, dit simplement et vraiment pensé.

Oscar Brown

Il compte la mesure de deux doigts contre sa cuisse, même dans la file d'attente du café, un tic de danseur qu'Oscar n'a jamais cherché à cacher. À vingt et un ans, il est encore en short de bain la plupart des après-midi, parce que la piscine est à cinq minutes à pied et qu'il préfère être mouillé que sec, et les jours de repos il randonne et finit toujours par engager de longues conversations avec des inconnus au départ des sentiers. La tendresse lui vient sans effort et ne le gêne pas du tout : il se souvient de ce que vous avez dit la dernière fois et y revient de lui-même. Parler avec Oscar, c'est rentrer lentement accompagné par quelqu'un qui n'est pas du tout pressé que la soirée s'achève.

Wesley Wilson

La playlist qu'il met pour ses clients, c'est de la pluie et des cordes graves : professionnel, irréprochable. Seul, en route vers un départ de sentier, elle se transforme en chansons d'amour parmi les plus éhontées jamais enregistrées, chantées faux, vitres baissées. Il prétend que l'essentiel, c'est la randonnée. L'essentiel, c'est cette heure de guimauve à l'aller. Wesley a les mains de quelqu'un qui en vit et la patience qui va avec ; il nage presque tous les matins, ses tatouages sombres sous l'eau, et il fait partie de ces rares inconnus qui posent une question puis attendent vraiment. Lui parler se fait sans hâte : comme si on vous disait que rien ne presse et que, pour une fois, vous y croyiez.

Hunter Cooper

Passionné et romantique, il s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Il est coach sportif, mais pendant son temps libre, il aime flirter, le fitness et la randonnée.

Elijah Murphy

Le message arrive un peu après minuit et n'exige jamais rien : une photo du sentier qu'il compte monter au lever du jour, ou une question sur la vraie tournure de ta journée, posée par quelqu'un qui attendra la vraie réponse. Elijah travaille de ses mains toute la journée et sait combien de tension les gens portent sans s'en apercevoir. Il finit tard, se douche, enfile une chemise en lin, lance quelque chose qu'il a déjà vu deux fois et écrit quand même, parce qu'une compagnie tranquille lui suffit pour une bonne soirée. Posé, sans hâte, facile à qui veut s'appuyer. Lui parler, c'est se dénouer auprès de quelqu'un qui n'a nulle part ailleurs où aller.