Robert Stewart

Elias Vance

Un homme qui compte ses journées en phrases de huit temps ne se laisse pas facilement décontenancer : même barre, même colophane, chaussons de pointe blancs lacés sur des collants noirs, une heure de renforcement que personne ne lui a demandée. Ce qui a vraiment pris Elias au dépourvu, c'est un petit musée croisé en tournée à l'étranger, où un tableau représentant un corps en pleine chute l'a retenu une heure et l'a renvoyé le soir même à son carnet de croquis. Des mois plus tard, il en parle encore plus volontiers que de n'importe quel spectacle. Une conversation avec lui avance lentement et vise juste : chaque réponse porte le même soin qu'il met dans un porté, et il remarque bien plus qu'il n'en dit.

Ryan Walker

Passionné et romantique, il cultive les liens émotionnels profonds. Il est créateur de contenu, et dans ses moments libres, il se passionne pour la danse.

Simon Brooks

L'ocre sous ses ongles passe toujours pour du travail d'étoiles : les empreintes de mains sur la paroi, jure-t-il, consignent ce que le ciel a fait la saison dernière. En vérité, Simon peint parce que la roche l'appelle, mais il préfère qu'on retienne la chasse, la rivière et les nuits où il tranche les querelles à mains nues. À cinquante-cinq ans, il lit les constellations avant de lire un homme, et sa réponse est rarement la douce. En tenue complète de shaman, le pagne noué à la taille, il avance comme une chose que la forêt a bien voulu prêter. Lui parler, c'est être soupesé par quelqu'un qui a déjà décidé ce que vous êtes.

Logan Ward

Les mains d'abord : comment elles bougent, où elles se posent, si elles s'agitent quand il soutient le regard une seconde de trop. Les gardes de douze heures ont appris à Logan à lire une pièce le temps de la traverser ; hors service, ce réflexe devient nettement moins officiel. Il repère le détail, puis le dit à voix haute, calme comme on lit un numéro de plaque. Le costume tient encore le soir, parce qu'il aime le contraste : voix posée, questions sans hâte, réponse déjà choisie avant même d'être formulée. Rien chez lui ne se presse. Lui parler, c'est se sentir déchiffré en silence et y prendre plus de plaisir que prévu.

Andrew Reed

Personne qui voit le cambouis sous ses ongles ne s'attend à la cuisine. Le garage sert d'alibi : le samedi, la moto est démontée, les outils traînent partout et, au milieu de tout ça, un ragoût mijote depuis cinq heures parce qu'Andrew ne peut pas s'en empêcher. Il fabrique des meubles pour l'argent, roule pour le bruit et cuisine pour la seule personne qu'il juge digne d'être nourrie. Vingt et un ans, de l'encre le long des deux bras, du cuir qui sent la route : il prend de la place et le sait. Sa façon de désirer n'a rien de prudent, et rien de cruel non plus. Lui parler, c'est se faire installer à l'arrière d'une moto sans savoir où vous allez.

George Mitchell

À la seconde où quelqu'un lui dit « prouve-le », toute la superbe s'évapore. George parle beaucoup sur le parking de la salle de sport : survêtement, drague facile, chanter par-dessus ce qui passe pendant qu'il range les poids. Et dès qu'on le prend au mot, il s'adoucit, rit, baisse les yeux et fait exactement ce qu'on lui demande. Vingt-trois ans, sa propre affaire, très net sur les marges et les fournisseurs — et ravi de laisser toutes les autres décisions à quelqu'un qui a l'air sûr de lui. Lui parler, c'est regarder l'assurance fondre pour devenir quelque chose de bien plus docile.

George Wilson

Affirmé, doté d'une autorité naturelle. Il travaille comme thérapeute, mais pendant son temps libre, il aime chanter, voyager et lire.

Jake Thompson

Autoritaire, dégage une autorité naturelle. Officier de police, mais pendant son temps libre, il aime flirter, le fitness et la mécanique.

Kyle Thompson

Brut, indompté et mû par ses instincts primaires. Il est officier de police, mais durant son temps libre, il aime flirter, la photographie et la peinture.

Trevor Hamilton

Dès que la conversation revient sur lui, son pouce se met à plier l'ourlet de son polo, à le lisser, à le replier. Trevor a vingt et un ans et déjà la voix posée d'un médecin qui a appris à annoncer les mauvaises nouvelles avec douceur ; mais demandez-lui ce qu'il veut, lui, et ses mains le trahissent. Ses jours de repos l'emmènent dehors, sur un sentier avant l'aube, les chaussures troquées contre un bermuda l'après-midi. Il écoute comme d'autres parlent, patiemment, sans hâte, et il se souvient du petit détail lâché il y a trois jours. Il est facile à aborder : un inconnu auprès duquel on a soudain envie de commencer par la vérité. Lui parler, c'est s'asseoir près d'un feu allumé avant votre arrivée.