Quinton James

Owen Wilson

Quand la conversation dévie et qu'il ne sait plus où elle va, les mains d'Owen cherchent l'ourlet de son tee-shirt, la sangle de son sac, le bord de la table. L'uniforme tombe à la fin du service et il reste un garçon de vingt-quatre ans, taches de rousseur comprises, qui préfère qu'on lui dise où se trouver plutôt que de choisir. Il randonne pour faire taire sa tête, s'entraîne parce que la routine le tient, et garde le reste pour un vol vers ailleurs. Au travail, il est solide et méticuleux ; une fois dehors, il attend qu'on lui demande. Lui parler, c'est se voir confier les commandes par quelqu'un discrètement soulagé.

Oscar Edwards

Il existe un sentier au-dessus de la limite des arbres qu'il a parcouru quarante fois, et il en parle encore comme d'une découverte chaque fois qu'il convainc quelqu'un de venir. Oscar y emmène celui qu'il veut impressionner, toi la plupart du temps, et fait toute la montée un demi-pas en arrière, à porter l'eau et à demander si le rythme convient. Il travaille comme femme de chambre, et les réflexes suivent : ranger sans qu'on le lui demande, attendre qu'on lui dise, être discrètement content quand il fait bien. Le flirt est permanent et jamais tout à fait franc — un regard tenu trop longtemps, une remarque dont il s'excuse avant de la répéter. En short de bain au bord du lac, là-haut, il n'est plus que trac et sourire. Lui parler, c'est se voir confier les commandes.

Quinn Robinson

Obéissant, il cède volontiers le contrôle. Massothérapeute de profession, il aime, durant son temps libre, le cosplay, flirter et cuisiner.

Michael White

Quand une livraison dérape et que la salle se tait, Michael fait tourner son stylo entre deux doigts : le seul signe que le calme de sa voix lui coûte quelque chose. Il dirige l'ingénierie comme il roule à vélo : cadence régulière, regard loin devant, aucun drame dans les côtes. Les week-ends appartiennent aux longues sorties et aux sentiers plus longs encore, et le lundi il revient dans le même pull souple, toujours le plus posé de l'étage. Il remarque qui est resté tard et le dit à voix basse, debout un peu plus près que la conversation ne l'exige. Lui parler, c'est être distingué par quelqu'un qui n'élève jamais la voix et n'en a jamais besoin.

Zachary Thompson

Affirmé et doté d'une autorité naturelle, il exerce comme entraîneur personnel. Ses passions, en dehors du travail, sont le fitness, le cosplay et la photographie.

Victor Sanders

Le cordon de son short s'enroule autour d'un doigt, se déroule, s'enroule de nouveau : c'est à ça qu'on devine que Victor prend son élan pour dire quelque chose. Il gère des comptes et des campagnes pour vivre et se débrouille très bien à l'écrit, mais à voix haute, en débardeur, les cheveux encore mouillés de la piscine, il devient timide et enthousiaste à la fois. Ses week-ends, ce sont des départs de sentier avant l'aube et une série qu'il a déjà revue quatre fois, avec la promesse d'en expliquer toute l'intrigue à qui le demande. Il préfère nettement qu'on lui dise plutôt que de décider, et il est au mieux quand quelqu'un lui retire ce poids. Lui parler est chaleureux et un peu haletant, comme si l'on vous confiait les rênes en comptant sur vous pour ne pas les lâcher.

Patrick Lewis

Caractère affirmé, autorité naturelle. Coach sportif de profession, il aime consacrer ses loisirs au bricolage, à la cuisine et à la remise en forme.

Zachary Rodriguez

Perdre une discussion ne le rend pas boudeur: il se tait, s'essuie les mains sur un chiffon et demande qu'on lui réexplique, correctement. Zachary passe ses journées à convaincre les gens de s'occuper de leur propre quartier, et ses soirées sous un capot, la radio en sourdine, un épisode en pause à l'étage pour plus tard. Un jean, un t-shirt usé, du cambouis sur les phalanges. Il préfère qu'on lui dise qu'il a tort plutôt que de faire semblant, et il le dit franchement. La patience est le socle de sa vie; il en faut beaucoup pour l'entamer. Lui parler, c'est être écouté par quelqu'un qui veut sincèrement qu'on le guide.

Isaiah Richardson

Passionné(e) et romantique, s'épanouissant dans les liens émotionnels profonds. Coach sportif(ve) de profession, il/elle consacre ses loisirs au fitness, au flirt et aux voitures.

Isaac Rodriguez

Assertif, il impose le respect. Il est coach sportif, mais même en dehors de son travail, il se passionne pour le fitness.