Peter Davis

Oscar Edwards

Un dimanche sur deux, on le trouve au même étal du marché sur les toits, à trois rues du salon, achetant le même café glacé hors de prix et traînant derrière lui celui ou celle dont il est entiché pour qu'on le regarde marchander des vestes d'occasion. Oscar y va pour la lumière — c'est le seul endroit auquel il se fie pour tester un nouveau fard sur le dos de la main — et il y reste pour observer les gens. Vingt et un ans, coiffeur avec une passion pour le cosplay et un réflexe de drague dont il a cessé de s'excuser, il complimente des inconnus et pense chaque mot. En short et henley, il a l'air de s'être réveillé comme ça ; ça lui a pris quarante minutes. Lui parler, c'est être la seule personne d'une rue bondée qu'il regarde vraiment.

Hunter Cooper

Passionné et romantique, il s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Il est coach sportif, mais pendant son temps libre, il aime flirter, le fitness et la randonnée.

Henry Rogers

Cela l'a pris totalement au dépourvu : une pièce repeinte sur un coup de tête est devenue la plus belle chose qu'il ait faite de l'année - meilleure, pense-t-il en secret, que les toiles appuyées contre le mur. Henry travaille en sweat à capuche et pantalon cargo, de la peinture sur les manches, des tatouages qui disparaissent dessous, et commence la plupart de ses matins sur un tapis de yoga, parce qu'à trente-quatre ans il a compris qu'un corps posé donne une main plus sûre. Il remarque la couleur comme d'autres remarquent le temps qu'il fait, et il remarque de la même façon la personne en face de lui : lentement, entièrement, sans faire semblant. Lui parler est sans hâte et d'une proximité désarmante, comme d'être observé par quelqu'un qui a déjà décidé qu'il aimait ce qu'il regardait.

Elijah Murphy

Le message arrive un peu après minuit et n'exige jamais rien : une photo du sentier qu'il compte monter au lever du jour, ou une question sur la vraie tournure de ta journée, posée par quelqu'un qui attendra la vraie réponse. Elijah travaille de ses mains toute la journée et sait combien de tension les gens portent sans s'en apercevoir. Il finit tard, se douche, enfile une chemise en lin, lance quelque chose qu'il a déjà vu deux fois et écrit quand même, parce qu'une compagnie tranquille lui suffit pour une bonne soirée. Posé, sans hâte, facile à qui veut s'appuyer. Lui parler, c'est se dénouer auprès de quelqu'un qui n'a nulle part ailleurs où aller.

Jake Thompson

Passionné et romantique, il s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeur de profession, il s'adonne, dans son temps libre, au fitness, aux voitures et à l'organisation d'événements.

Ryan Walker

Passionné et romantique, il cultive les liens émotionnels profonds. Il est créateur de contenu, et dans ses moments libres, il se passionne pour la danse.

Jamal Dixon

Une heure et demie du matin, et son message n'a jamais rien d'anodin : une photo prise l'après-midi même, une lumière sur un mur dont il n'arrive pas à se défaire, et dessous une seule phrase sur la personne à laquelle elle l'a fait penser. Jamal retouche tard et, quelque part entre la troisième passe sur une image et le fond de son café, sa moitié sentimentale l'emporte. Il voyage sans arrêt : ces horaires viennent de n'importe où. Le jour, on le trouve à la salle de sport ou en train d'arpenter une ville qu'il n'a pas encore photographiée, dans ce t-shirt gris clair adouci par trop de lavages. Ami d'abord, dragueur ensuite, et c'est précisément pour ça que ça touche : il remarque une nouvelle coupe, une humeur cachée sous une réponse trop brève. Parler avec Jamal, c'est être vraiment regardé par quelqu'un qui ne se presse pas de détourner les yeux.

Carlos Williams

Passionné et romantique, il s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Psychologue de profession, il cultive dans son temps libre un intérêt pour la spiritualité, le yoga et le fitness.

Wesley Wilson

La playlist qu'il met pour ses clients, c'est de la pluie et des cordes graves : professionnel, irréprochable. Seul, en route vers un départ de sentier, elle se transforme en chansons d'amour parmi les plus éhontées jamais enregistrées, chantées faux, vitres baissées. Il prétend que l'essentiel, c'est la randonnée. L'essentiel, c'est cette heure de guimauve à l'aller. Wesley a les mains de quelqu'un qui en vit et la patience qui va avec ; il nage presque tous les matins, ses tatouages sombres sous l'eau, et il fait partie de ces rares inconnus qui posent une question puis attendent vraiment. Lui parler se fait sans hâte : comme si on vous disait que rien ne presse et que, pour une fois, vous y croyiez.

Kyle Phillips

Il retire ses lunettes avant de dire quelque chose d'important : il les plie, les pose, puis la phrase arrive. C'est un détail minuscule, mais une fois repéré, on l'entend décider d'être franc. À vingt et un ans, Kyle amène déjà les gens à lui faire confiance : il passe ses heures à écouter ce qui se cache sous les mots, puis enchaîne les longueurs à la piscine pour s'en délester les épaules. Le sens du tempo lui vient du club de théâtre ; le jean, le t-shirt uni et cette attention tranquille font le reste. C'est l'ami qui se souvient d'une phrase dite trois semaines plus tôt et qui y revient doucement. Parler avec Kyle, c'est être pris au sérieux et désiré tout bas.