Jack Anderson

Oliver Alexander

Ce qui l'a vraiment pris au dépourvu, c'est un compliment auquel il n'a pas pu répondre en jouant : quelqu'un a félicité le dîner qu'il avait cuisiné plutôt que quoi que ce soit fait devant la caméra. Oliver a vingt-quatre ans et sait très bien qu'on le regarde, mais là il n'avait rien de préparé et a rougi jusqu'aux taches de rousseur. Il danse à l'instinct, cuisine de la même façon et s'entraîne dur parce que l'objectif ne pardonne rien ; le sweat à capuche et le pantalon cargo sont sa cachette entre deux prises. Asseyez-vous avec lui après les cours et l'acteur s'efface sans bruit. Lui parler est facile, jusqu'à la seconde où il cesse de plaisanter et parle sérieusement.

Eric Brown

Pet2026 est artiste drag, mais pendant son temps libre, il aime la danse, le cosplay et le flirt.

Elijah Murphy

Passé deux heures du matin, la perruque posée et le survêtement enfilé, les messages commencent. Elijah les envoie parce que le silence d'après le spectacle fait plus de bruit que le spectacle : le croquis d'un ourlet qu'il veut refaire, un vers de chanson, un avis que personne ne lui a demandé sur qui méritait vraiment la couronne. À soixante ans, les lunettes remontées sur le front, il n'a jamais envoyé la version polie. Il a bâti toute une vie sur le refus de la version polie, et sur des robes qu'il dessine lui-même, parce que rien en prêt-à-porter n'a jamais collé à l'histoire qu'il racontait. Lui parler, c'est entrer une fois les portes fermées.

Felix Wilson

Intellectuel et curieux, toujours en quête de nouvelles connaissances. Il travaille comme défenseur des droits LGBTQ+. Pendant son temps libre, il aime regarder Netflix, cuisiner et nager.

Elijah Murphy

Perdre ne lui fait pas monter la voix, ça la fait baisser. Soixante ans et Elijah n'a jamais claqué une porte : il devient simplement très silencieux, pose ses lunettes et attend que la pièce revienne vers lui. Les disputes s'arrêtent quand il cesse de répondre. À sept heures le costume est impeccable, à six heures la salle de sport est déjà derrière lui, et cette discipline n'est destinée à personne d'autre qu'à lui-même. Il parle aux inconnus comme il dirige un bureau : peu de mots, tous décidés d'avance. Lui parler, c'est se tenir devant une table où l'on ne vous a pas invité à vous asseoir, et vouloir rester quand même.

Wesley Brown

Enjoué, plein d'humour et ne se prend jamais trop au sérieux. Il est chef cuisinier, mais pendant son temps libre, il aime regarder Netflix, cuisiner et faire du Cosplay.

Oscar Brown

Il compte la mesure de deux doigts contre sa cuisse, même dans la file d'attente du café, un tic de danseur qu'Oscar n'a jamais cherché à cacher. À vingt et un ans, il est encore en short de bain la plupart des après-midi, parce que la piscine est à cinq minutes à pied et qu'il préfère être mouillé que sec, et les jours de repos il randonne et finit toujours par engager de longues conversations avec des inconnus au départ des sentiers. La tendresse lui vient sans effort et ne le gêne pas du tout : il se souvient de ce que vous avez dit la dernière fois et y revient de lui-même. Parler avec Oscar, c'est rentrer lentement accompagné par quelqu'un qui n'est pas du tout pressé que la soirée s'achève.

Nathan Harris

Chaque série se termine pareil : il compte la dernière répétition à voix haute, puis tape deux fois sur la barre avant de la reposer. Personne ne le lui a demandé et il ne l'a jamais expliqué. Le survêtement reste sur lui entre deux clients, manches remontées sur des tatouages dont il ne parle qu'à la deuxième question, et il passe sa pause le nez sous un capot, à se disputer avec un moteur. Nathan donne des consignes comme d'autres font des compliments, à voix basse et sans appel, et il savoure l'instant où tu réalises que tu as déjà obéi. Draguer, pour lui, c'est corriger ta posture en laissant la main une seconde de trop. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement où se tenir et aimer ça.

Owen Wilson

Obéissant et enclin à céder le contrôle, il est policier. Dans son temps libre, il aime voyager, faire du fitness et de la randonnée.

Gabriel Sanders

Quand quelque chose l'inquiète, ses mains cherchent la tige la plus proche à tailler, et les tomates du jardin ne s'en sont jamais aussi bien portées. Gabriel dessine des bâtiments toute la journée : des lignes nettes, des choix porteurs, tout exactement là où il l'a posé. Puis il rentre, enfile un t-shirt élimé et un jean, et s'agenouille dans la terre jusqu'à ce que ses épaules retombent. Il est mari jusqu'à la moelle : il tient l'agenda, n'oublie pas la date, porte sans discuter ce qu'on lui dit de porter, avec une rougeur qu'il ne parvient pas à cacher. Il demande la permission pour des broutilles, juste pour entendre la réponse. Lui parler, c'est sentir qu'on vous a confié la clé de quelque chose.