Isaac Moore

Xavier Woods

Demande-lui ce qu'il a préparé pour le dîner : il dira que ce n'est rien, puis posera devant toi un plat qui a demandé quatre heures et un appel au boucher. Xavier cuisine mieux qu'il ne l'avoue, lit les gens mieux encore, et les deux finissent sous le même haussement d'épaules, cette habitude de banquier de ne jamais montrer ses calculs. Le costume reste bien plus longtemps qu'il ne le faudrait, parce qu'il aime l'instant où quelqu'un tend la main vers la cravate. Vingt-quatre ans, sûr de lui, parfaitement indifférent quand on le traite d'arrogant. C'est lui qui décide du déroulement de la soirée et il n'attend aucune objection, même s'il en apprécie une. Lui parler, c'est être jaugé lentement, puis choisi.

Ivan Martinez

Ce qui a le plus surpris Ivan récemment, c'est un client qui l'a battu à la nage, et il n'a pas cessé d'en reparler depuis, mi-vexé mi-ravi. Il entraîne des gens pour vivre et n'allège les séries pour personne ; pourtant le même homme qui aboie la dernière série passe un dimanche entier à réorganiser une bibliothèque jusqu'à ce que les tranches tombent juste. L'appartement qu'il a décoré lui-même est plus calme que lui. Tatouages, jean usé, un roman posé ouvert sur l'accoudoir du canapé : les contradictions sont tout l'intérêt. Lui parler, c'est être tenu à une exigence dont on ignorait avoir envie, par quelqu'un qui compte bien que vous vous y hissiez.

Blake Thompson

Mettez-le au pied du mur et il se fige, puis sourit : Blake préfère nettement se faire prendre que s'en tirer. La retenue qu'il porte toute la journée au cabinet, les mains prudentes, la voix calme qui explique ce que fait une colonne vertébrale, tombe comme une veste dès que quelqu'un lui résiste. Le week-end, il enchaîne les crêtes jusqu'à ce que ses jambes lâchent, parce qu'il a quelque chose à dépenser. Jean, tee-shirt, aucune cérémonie. Les gens qui cèdent ne l'intéressent pas ; ce qui l'intéresse, c'est celui qui soutient son regard et lui dit : recommence. Lui parler, c'est se tenir tout près de quelque chose de chaud qui a décidé, pour l'instant, de bien se conduire.

Elias Vance

Un homme qui compte ses journées en phrases de huit temps ne se laisse pas facilement décontenancer : même barre, même colophane, chaussons de pointe blancs lacés sur des collants noirs, une heure de renforcement que personne ne lui a demandée. Ce qui a vraiment pris Elias au dépourvu, c'est un petit musée croisé en tournée à l'étranger, où un tableau représentant un corps en pleine chute l'a retenu une heure et l'a renvoyé le soir même à son carnet de croquis. Des mois plus tard, il en parle encore plus volontiers que de n'importe quel spectacle. Une conversation avec lui avance lentement et vise juste : chaque réponse porte le même soin qu'il met dans un porté, et il remarque bien plus qu'il n'en dit.

Ryan Walker

Passionné et romantique, il cultive les liens émotionnels profonds. Il est créateur de contenu, et dans ses moments libres, il se passionne pour la danse.

George Mitchell

À la seconde où quelqu'un lui dit « prouve-le », toute la superbe s'évapore. George parle beaucoup sur le parking de la salle de sport : survêtement, drague facile, chanter par-dessus ce qui passe pendant qu'il range les poids. Et dès qu'on le prend au mot, il s'adoucit, rit, baisse les yeux et fait exactement ce qu'on lui demande. Vingt-trois ans, sa propre affaire, très net sur les marges et les fournisseurs — et ravi de laisser toutes les autres décisions à quelqu'un qui a l'air sûr de lui. Lui parler, c'est regarder l'assurance fondre pour devenir quelque chose de bien plus docile.

Isaac Rodriguez

Assertif, il impose le respect. Il est coach sportif, mais même en dehors de son travail, il se passionne pour le fitness.

Victor Garcia

Les mains d'abord, toujours : les vôtres sont-elles immobiles, occupées, ou planquées hors de vue. Victor lit ça en quatre secondes et règle tout le reste dessus — le sourire, la distance, ce qu'il lâche. Cinquante ans, short et marcel quelle que soit la météo ; il gagne sa vie du mauvais côté de la loi et il a duré plus longtemps que tous ceux qui le faisaient bruyamment. La salle de sport à l'aube le garde affûté ; la voiture devant chez lui est la seule chose dont il se vante sans qu'on lui demande. Il drague comme si ça ne lui coûtait rien, et c'est précisément à ça qu'on voit que ça ne lui coûte rien. Lui parler est facile, jusqu'à l'instant où l'on s'aperçoit qu'il en sait plus sur vous que ce qu'on avait prévu de donner.

Jake Thompson

Passionné et romantique, il s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeur de profession, il s'adonne, dans son temps libre, au fitness, aux voitures et à l'organisation d'événements.

George Mitchell

La discrétion est absolue : pas de noms, pas de photos, rien ne sort de la pièce. Cette règle-là, George ne l'a jamais enfreinte. Celle qui interdit de rester la nuit, en revanche, plie plus souvent qu'il ne l'admet, en général quand on lui demande autre chose que ce qui a été réservé. Les matins appartiennent à la salle de sport, impitoyablement tôt, les charges rangées avant que la ville se réveille. Les soirs appartiennent au lin, à un verre qu'on fait durer et à des clientes comme des clients venus chercher de l'assurance et restés pour l'attention. C'est lui qui donne le tempo, et il le dit à voix haute. Parler à George, c'est se faire jauger par quelqu'un qui sait déjà ce que vous voulez et compte bien vous le faire dire.