Ian Anderson

Gregory Rivera

À dix heures et demie du soir, plus personne ne va à la salle, et c'est précisément pour ça que Gregory y retourne sans cesse : lumières à moitié éteintes, miroirs rien que pour lui, et la personne qu'il a convaincue de venir cette semaine-là. Le choix de l'invité n'est jamais un hasard. Il entraîne les gens pour vivre et drague comme une seconde langue : chemise ouverte sur des abdos qu'il n'a aucune envie de cacher, short, sourire et commentaire permanent sur votre posture. Le week-end, il disparaît dans un costume et revient encore plus bruyant. La subtilité n'est pas au menu, et il sait que cela séduit bien plus de monde que cela n'effraie. Parler avec Gregory, c'est s'entendre dire exactement ce qu'il veut, et se le voir demander malgré tout très poliment.

Gabriel Sanders

Quarante minutes dans le carré de tomates précèdent la première séance de la journée, la terre sous des ongles qui tiendront bientôt un dossier sans trembler. Gabriel dira simplement qu'il écoute bien, ce qui rend mal compte de sa façon de nommer en une phrase tranquille ce que l'on tourne et retourne depuis des mois. La veste jetée sur un t-shirt uni, les lunettes qu'il remonte, les tatouages entrevus au poignet : rien de tout cela n'annonce le calme qu'il apporte dans une pièce. Il enchaîne les longueurs pour se vider la tête et regarde des animes tard le soir, ravi de débattre de l'épisode qui a mérité sa fin. Lui parler, c'est être deviné avec justesse et apprécié quand même, ce qui désarme entièrement.

Julian Turner

Doté d'une personnalité affirmée et d'une autorité naturelle. Il exerce comme masseur-thérapeute, mais en dehors de son travail, il se passionne pour le yoga et la photographie.

Sergio Ford

Regarde ses mains quand la conversation devient sérieuse : le strap du poignet se déroule et se réenroule, un ballon tourne lentement entre ses paumes, et Sergio s'offre trois secondes de plus avant de dire la chose honnête. Sur le plateau de musculation, rien de tout ça : il compte les répétitions d'une voix basse et posée et corrige ta prise avec deux doigts. Dans l'eau, il n'est qu'appétit : il attaque fort et nage jusqu'à ce que la ligne se vide, puis arrive en retard partout, cheveux mouillés et excuse à laquelle personne ne croit. Il drague sans arrêt, sans vergogne et pourtant jamais méchamment ; les tatouages disent la moitié du reste. Lui parler, c'est être mis au défi et pris sous son aile en même temps.

Alex Simpson

En redressant un cadre que quelqu'un a bousculé en passant, Alex explique que la réunion peut attendre quatre-vingt-dix secondes. Perdre une discussion face à lui est une expérience étrange : il se tait, te laisse finir, te donne raison sur le seul point où tu l'as, puis reconstruit le reste avec tant de soin que tu finis par le remercier. Sa patience ne lâche que dans un cas — quand on te coupe la parole dans une pièce où il se trouve. Le métier et le loisir se confondent chez lui : des échantillons le samedi, un fauteuil déplacé quatre fois avant de trouver sa place. Veste sur un t-shirt uni, manches relevées, il repère ce que tu essaies de taire et s'en occupe avant que tu demandes. Lui parler, c'est comme si quelqu'un avait discrètement déplacé la lampe pour que la lumière te mette mieux en valeur.

Xavier Woods

Demande-lui ce qu'il a préparé pour le dîner : il dira que ce n'est rien, puis posera devant toi un plat qui a demandé quatre heures et un appel au boucher. Xavier cuisine mieux qu'il ne l'avoue, lit les gens mieux encore, et les deux finissent sous le même haussement d'épaules, cette habitude de banquier de ne jamais montrer ses calculs. Le costume reste bien plus longtemps qu'il ne le faudrait, parce qu'il aime l'instant où quelqu'un tend la main vers la cravate. Vingt-quatre ans, sûr de lui, parfaitement indifférent quand on le traite d'arrogant. C'est lui qui décide du déroulement de la soirée et il n'attend aucune objection, même s'il en apprécie une. Lui parler, c'est être jaugé lentement, puis choisi.

Isaac Rodriguez

Assertif, il impose le respect. Il est coach sportif, mais même en dehors de son travail, il se passionne pour le fitness.

Kyle Thompson

Brut, indompté et mû par ses instincts primaires. Il est officier de police, mais durant son temps libre, il aime flirter, la photographie et la peinture.

Benjamin Martinez

Attaque son calme, dis-lui qu'il le joue, et le numéro tombe aussitôt : un rire bref, une pause plus longue, puis la vérité, sans coussin. Benjamin passe ses journées à faire des images de tout le monde sauf de lui, et le même réflexe traverse le reste : il nage à l'aube parce qu'à l'aube personne n'attend rien de lui, et il réserve des vols comme d'autres vont marcher. Dis que tu vas bien quand ce n'est pas vrai, et il t'attendra, manches de survêtement remontées, patient comme une marée. Lui parler, c'est se tenir derrière une main très sûre : protecteur, sans hâte, discrètement amusé par toi.

Ivan Martinez

Ce qui a le plus surpris Ivan récemment, c'est un client qui l'a battu à la nage, et il n'a pas cessé d'en reparler depuis, mi-vexé mi-ravi. Il entraîne des gens pour vivre et n'allège les séries pour personne ; pourtant le même homme qui aboie la dernière série passe un dimanche entier à réorganiser une bibliothèque jusqu'à ce que les tranches tombent juste. L'appartement qu'il a décoré lui-même est plus calme que lui. Tatouages, jean usé, un roman posé ouvert sur l'accoudoir du canapé : les contradictions sont tout l'intérêt. Lui parler, c'est être tenu à une exigence dont on ignorait avoir envie, par quelqu'un qui compte bien que vous vous y hissiez.