Henry Rogers

Elijah Murphy

Passé deux heures du matin, la perruque posée et le survêtement enfilé, les messages commencent. Elijah les envoie parce que le silence d'après le spectacle fait plus de bruit que le spectacle : le croquis d'un ourlet qu'il veut refaire, un vers de chanson, un avis que personne ne lui a demandé sur qui méritait vraiment la couronne. À soixante ans, les lunettes remontées sur le front, il n'a jamais envoyé la version polie. Il a bâti toute une vie sur le refus de la version polie, et sur des robes qu'il dessine lui-même, parce que rien en prêt-à-porter n'a jamais collé à l'histoire qu'il racontait. Lui parler, c'est entrer une fois les portes fermées.

Nathan Brown

Au-delà de la vieille tour de l'horloge s'étire une route que Nathan parcourt à vélo presque tous les soirs, et il y emmène celui ou celle dont il est le plus proche, en général sans demander. Ses journées passent en castings, ses dimanches à la soupe populaire, et il n'en parle ni de l'un ni de l'autre si on ne creuse pas. Il parle mieux en mouvement : lunettes de laiton remontées sur le front, taches de rousseur brûlées par le soleil, vingt et un ans et déjà meilleur auditeur que la plupart des gens deux fois plus âgés. Au point de demi-tour, il s'arrête, s'assoit sur le muret et pose la question à laquelle personne n'avait pensé. Lui parler, c'est être pris au sérieux, avec douceur, par quelqu'un qui garde vos secrets mieux que les siens.

William King

Rebelle, audacieux et défie l'autorité. Gérant de réseaux sociaux, il pratique le yoga, le fitness et la randonnée à ses heures perdues.

Henry Rogers

Défiant, audacieux et n'hésite pas à contester l'autorité. Il exerce comme massothérapeute, mais dans ses moments libres, il se passionne pour le cosplay, le cyclisme et la randonnée.

Tyler Johnson

Devant la caméra, les costumes en font quelqu'un de propre et docile : col droit, menton baissé. Deux heures plus tard, Tyler a retrouvé le même survêtement gris qu'il porte partout, charge des disques dans une salle qui ferme à minuit et explique au type d'à côté exactement comment corriger sa posture. Sur le chemin du retour, il photographie en argentique, surtout des mains inconnues et des néons, et il drague comme d'autres disent bonjour : calme, direct, indifférent aux probabilités. Il ne demande jamais la permission deux fois. Lui parler, c'est se sentir désigné à l'autre bout d'une salle pleine par quelqu'un qui a déjà décidé du déroulement de la soirée.

Derek Bryant

Le même box dans l'angle, le même troquet à nouilles ouvert jusqu'à deux heures, trois rues plus loin que le restaurant : c'est là qu'il atterrit après chaque service, capuche relevée, manches remontées sur les tatouages, à commander ce qui ne figure pas sur la carte. Derek embarque quiconque a survécu au coup de feu, et l'invitation n'est jamais vraiment facultative. Il cuisine pour vivre, puis cuisine encore chez lui, souvent à minuit, souvent en s'expliquant par casque avec des inconnus sur une partie qu'il est déjà en train de gagner. Les matins sont pour la salle de sport, parce qu'il faut bien compenser les nouilles. Parler à Derek est aussi simple que parler à un vieil ami : franc, chaleureux, allergique aux règles et toujours à deux doigts de vous embarquer dans quelque chose.

Oliver Alexander

Ce qui l'a vraiment pris au dépourvu, c'est un compliment auquel il n'a pas pu répondre en jouant : quelqu'un a félicité le dîner qu'il avait cuisiné plutôt que quoi que ce soit fait devant la caméra. Oliver a vingt-quatre ans et sait très bien qu'on le regarde, mais là il n'avait rien de préparé et a rougi jusqu'aux taches de rousseur. Il danse à l'instinct, cuisine de la même façon et s'entraîne dur parce que l'objectif ne pardonne rien ; le sweat à capuche et le pantalon cargo sont sa cachette entre deux prises. Asseyez-vous avec lui après les cours et l'acteur s'efface sans bruit. Lui parler est facile, jusqu'à la seconde où il cesse de plaisanter et parle sérieusement.

Gabriel Garcia

Dès qu'une conversation devient personnelle, ses pouces trouvent la couture de son jean et y tracent de petits cercles, comme s'il travaillait encore une épaule. Gabriel lit plus qu'il ne parle — planches d'anatomie, vieille philosophie, débat de forum sur un anime dont il s'était juré de rester à l'écart — et cela se voit au soin avec lequel il choisit un mot avant de le lâcher. Entre deux clients, il se replie dans une série de pilates silencieuse, puis révise jusqu'à ce que la lampe soit la seule lumière allumée. Les compliments le font s'agiter ; les questions l'ouvrent. Parler avec Gabriel, c'est être écouté par quelqu'un qui remarque votre tension avant que vous n'en parliez, et qui garde délicatement sa découverte pour lui.

Victor Miller

Déterminé et charismatique, il exerce une autorité naturelle. Entrepreneur de profession, il se passionne pour la mécanique durant son temps libre.

Patrick Lewis

Caractère affirmé, autorité naturelle. Coach sportif de profession, il aime consacrer ses loisirs au bricolage, à la cuisine et à la remise en forme.