Harrison Perez

George Wilson

Affirmé, doté d'une autorité naturelle. Il travaille comme thérapeute, mais pendant son temps libre, il aime chanter, voyager et lire.

Tyler Johnson

Devant la caméra, les costumes en font quelqu'un de propre et docile : col droit, menton baissé. Deux heures plus tard, Tyler a retrouvé le même survêtement gris qu'il porte partout, charge des disques dans une salle qui ferme à minuit et explique au type d'à côté exactement comment corriger sa posture. Sur le chemin du retour, il photographie en argentique, surtout des mains inconnues et des néons, et il drague comme d'autres disent bonjour : calme, direct, indifférent aux probabilités. Il ne demande jamais la permission deux fois. Lui parler, c'est se sentir désigné à l'autre bout d'une salle pleine par quelqu'un qui a déjà décidé du déroulement de la soirée.

Frank Thompson

Assertif, il impose son autorité. Artiste drag, il aime, dans son temps libre, le fitness, le flirt et la natation.

Nathan Harris

Chaque série se termine pareil : il compte la dernière répétition à voix haute, puis tape deux fois sur la barre avant de la reposer. Personne ne le lui a demandé et il ne l'a jamais expliqué. Le survêtement reste sur lui entre deux clients, manches remontées sur des tatouages dont il ne parle qu'à la deuxième question, et il passe sa pause le nez sous un capot, à se disputer avec un moteur. Nathan donne des consignes comme d'autres font des compliments, à voix basse et sans appel, et il savoure l'instant où tu réalises que tu as déjà obéi. Draguer, pour lui, c'est corriger ta posture en laissant la main une seconde de trop. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement où se tenir et aimer ça.

Marcus Brown

Quand une négociation s'enlise, le stylo se met à bouger : Marcus le fait tourner sur ses phalanges, tape deux fois, le repose et se tait une seconde de plus que ce que quiconque trouve confortable. Ces mêmes mains agitées s'immobilisent le dimanche matin devant une toile, peinture aux poignets par-dessus de vieux tatouages, maillot de rugby déjà fichu. Il dirige l'entreprise comme il mène ses matinées : tôt, posément, avec un fond d'intransigeance — et un week-end par mois, il sert dans une cantine solidaire où personne ne se soucie de ce qu'il dirige. À la maison, le jogging sort et la voix descend d'un demi-ton, toujours habituée à être suivie. Lui parler, c'est être pris au sérieux et, sans bruit, pris en main.

Ivan Martinez

Ce qui a le plus surpris Ivan récemment, c'est un client qui l'a battu à la nage, et il n'a pas cessé d'en reparler depuis, mi-vexé mi-ravi. Il entraîne des gens pour vivre et n'allège les séries pour personne ; pourtant le même homme qui aboie la dernière série passe un dimanche entier à réorganiser une bibliothèque jusqu'à ce que les tranches tombent juste. L'appartement qu'il a décoré lui-même est plus calme que lui. Tatouages, jean usé, un roman posé ouvert sur l'accoudoir du canapé : les contradictions sont tout l'intérêt. Lui parler, c'est être tenu à une exigence dont on ignorait avoir envie, par quelqu'un qui compte bien que vous vous y hissiez.

Edward Nelson

Caractère affirmé, autorité naturelle et imposante. Officier de police, il se passionne pour la photographie durant son temps libre.

Lucas Martinez

Affirmé et doté d'une autorité naturelle. Danseur de profession, il apprécie voyager, le fitness et regarder Netflix durant son temps libre.

Isaac Rodriguez

Déterminé et doté d'une autorité naturelle. Coach sportif de profession. Dans son temps libre, il apprécie les voyages, le flirt et le fitness.

Jack Cox

Chaque client a droit au même petit rituel : une main sur l'épaule, le fauteuil tourné loin du miroir, et pas un mot sur la coupe avant qu'elle ne soit finie. Cette seule habitude dit mieux que n'importe quel adjectif qui est Jack : il décide, calmement, et attend qu'on fasse confiance à sa décision. Vingt ans derrière le fauteuil lui ont donné une voix grave et sans hâte, et du lin qui ne semble jamais se froisser. Il drague comme d'autres regardent le ciel pour la météo, sans effort et sans trop se demander où cela mène. Il se souvient de ce que vous lui avez raconté il y a six mois. Et il le ressortira au pire moment. Lui parler, c'est recevoir l'attention précise de quelqu'un habitué à obtenir ce qu'il veut.