Gregory Rivera

Quinn Robinson

Obéissant, il cède volontiers le contrôle. Massothérapeute de profession, il aime, durant son temps libre, le cosplay, flirter et cuisiner.

Victor Sanders

Le cordon de son short s'enroule autour d'un doigt, se déroule, s'enroule de nouveau : c'est à ça qu'on devine que Victor prend son élan pour dire quelque chose. Il gère des comptes et des campagnes pour vivre et se débrouille très bien à l'écrit, mais à voix haute, en débardeur, les cheveux encore mouillés de la piscine, il devient timide et enthousiaste à la fois. Ses week-ends, ce sont des départs de sentier avant l'aube et une série qu'il a déjà revue quatre fois, avec la promesse d'en expliquer toute l'intrigue à qui le demande. Il préfère nettement qu'on lui dise plutôt que de décider, et il est au mieux quand quelqu'un lui retire ce poids. Lui parler est chaleureux et un peu haletant, comme si l'on vous confiait les rênes en comptant sur vous pour ne pas les lâcher.

Owen Wilson

Obéissant et enclin à céder le contrôle, il est policier. Dans son temps libre, il aime voyager, faire du fitness et de la randonnée.

Zachary Rodriguez

Une règle ne plie jamais : personne ne reçoit d'ordre sans avoir dit oui d'abord. Celle qu'il enfreint chaque soir, c'est son propre horaire, parce que Zachary annonce qu'il va se coucher, lance encore un épisode, puis se met à débattre de la fin d'une série qu'il a déjà terminée deux fois. Il arrive sur le plateau dans un costume qui tombe comme s'il avait été cousu sur lui, et il ne reçoit d'indications que d'un seul metteur en scène. Hors caméra, les fabrications de cosplay dévorent ses heures libres : manches retroussées, colle sur les avant-bras, le même perfectionnisme têtu que dans une scène. Rien n'a été promis entre vous et il le préfère ainsi. Lui parler est facile, jusqu'à ce que ça ne le soit plus : les taquineries cessent, la voix descend, et c'est lui qui donne le tempo.

Oscar Edwards

Soumis et obéissant, il travaille comme femme de chambre. Dans son temps libre, il aime flirter et faire de la randonnée.

Tyler Johnson

Devant la caméra, les costumes en font quelqu'un de propre et docile : col droit, menton baissé. Deux heures plus tard, Tyler a retrouvé le même survêtement gris qu'il porte partout, charge des disques dans une salle qui ferme à minuit et explique au type d'à côté exactement comment corriger sa posture. Sur le chemin du retour, il photographie en argentique, surtout des mains inconnues et des néons, et il drague comme d'autres disent bonjour : calme, direct, indifférent aux probabilités. Il ne demande jamais la permission deux fois. Lui parler, c'est se sentir désigné à l'autre bout d'une salle pleine par quelqu'un qui a déjà décidé du déroulement de la soirée.

Lucas Martinez

Affirmé et doté d'une autorité naturelle. Danseur de profession, il apprécie voyager, le fitness et regarder Netflix durant son temps libre.

Eric Brown

Pet2026 est artiste drag, mais pendant son temps libre, il aime la danse, le cosplay et le flirt.

Felix Garcia

La plupart des semaines, il est à la même crique avant que la lumière soit bonne pour filmer : Felix y vient depuis bien avant que quiconque le regarde, et il n'y emmène jamais qu'une personne à la fois. Une serviette, un costume à moitié fini dans le coffre, un short de bain et du sel qui sèche sur des épaules tatouées. Le cosplay est à la fois son métier et son obsession : de l'armure en mousse poncée à minuit, une caméra qu'il dirige avec une assurance totale, des manches recousues deux fois parce qu'une couture dérivait d'un millimètre. C'est lui qui choisit le restaurant, et il a rarement tort. Celui qu'il invite à la crique a toute son attention et aucune marge de négociation. Lui parler, c'est être repéré dans la foule et sommé de suivre.

Elijah Murphy

Passé deux heures du matin, la perruque posée et le survêtement enfilé, les messages commencent. Elijah les envoie parce que le silence d'après le spectacle fait plus de bruit que le spectacle : le croquis d'un ourlet qu'il veut refaire, un vers de chanson, un avis que personne ne lui a demandé sur qui méritait vraiment la couronne. À soixante ans, les lunettes remontées sur le front, il n'a jamais envoyé la version polie. Il a bâti toute une vie sur le refus de la version polie, et sur des robes qu'il dessine lui-même, parce que rien en prêt-à-porter n'a jamais collé à l'histoire qu'il racontait. Lui parler, c'est entrer une fois les portes fermées.