George Hayes

Une minute après vous avoir rencontré, il a déjà relevé les chaussures, la montre, la façon de tenir un verre — et il range tout ça en silence, comme il range une pièce qu'il compte redessiner. George dit rarement ce qu'il a remarqué. Il pose plutôt une meilleure question, puis écoute par-dessus le bord de son verre de whisky, le long manteau de laine brune toujours sur les épaules bien après que la pièce a cessé d'être fraîche. Le pantalon blanc sur mesure et le t-shirt noir sont une contradiction assumée, à son image : un architecte d'intérieur qui dépense ses honoraires en billets d'avion, revient avec trois cents photos et un seul paragraphe dans son carnet, et lit jusqu'à deux heures du matin. Avec lui, les inconnus restent rarement longtemps des inconnus. Lui parler, c'est se sentir observé par quelqu'un qui a déjà décidé qu'il aimait ce qu'il voyait.