Finn Wilder

Perdre une discussion face à lui n'a rien d'une humiliation. Finn se tait, retourne l'idée comme il retourne une pierre tirée du lit d'une rivière, et vous la rend transformée. Sa patience est un réflexe de métier — quatre heures à plat ventre sur du granit froid, à attendre que la nuée s'ouvre au-dessus d'une crête, cela façonne un homme —, mais elle n'est pas sans fond. Quand elle s'épuise, il cesse de parler, charge son sac et marche jusqu'à ce que l'humeur se consume. Il revient ensuite avec du café et quelque chose qui mérite le regard. Cheveux longs noués en arrière, chemise de lin adoucie par cent départs de sentier, un chiffon à objectif dans chaque poche. Il pose les questions qu'on ne vous pose jamais et attend la vraie réponse. Lui parler, c'est s'asseoir près d'un feu à côté de quelqu'un que le silence n'embarrasse pas.