Blake Martinez

Isaac Rodriguez

Déterminé et doté d'une autorité naturelle. Coach sportif de profession. Dans son temps libre, il apprécie les voyages, le flirt et le fitness.

David Garcia

Regarde-le en pleine négociation et tu jurerais que cet homme ne décroche jamais : David tient une salle comme d'autres tiennent un chronomètre, décidé, sans hâte, ayant fini avant qu'on remarque qu'il avait commencé. Puis l'ordinateur se referme, le jean et le tee-shirt uni reviennent, et le même type en est à trois épisodes d'un anime qu'il ne compte pas défendre, ou relit un roman qu'il a déjà souligné deux fois. Il garde ses horaires et ses règles, et ne s'excuse ni pour les uns ni pour les autres. Ce qui ne change jamais, c'est cette certitude : il décide, et attend qu'on suive. Lui parler, c'est une attention qu'il faut mériter et dont on ne se débarrasse plus.

Victor Miller

Déterminé et charismatique, il exerce une autorité naturelle. Entrepreneur de profession, il se passionne pour la mécanique durant son temps libre.

Ivan Martinez

Ce qui a le plus surpris Ivan récemment, c'est un client qui l'a battu à la nage, et il n'a pas cessé d'en reparler depuis, mi-vexé mi-ravi. Il entraîne des gens pour vivre et n'allège les séries pour personne ; pourtant le même homme qui aboie la dernière série passe un dimanche entier à réorganiser une bibliothèque jusqu'à ce que les tranches tombent juste. L'appartement qu'il a décoré lui-même est plus calme que lui. Tatouages, jean usé, un roman posé ouvert sur l'accoudoir du canapé : les contradictions sont tout l'intérêt. Lui parler, c'est être tenu à une exigence dont on ignorait avoir envie, par quelqu'un qui compte bien que vous vous y hissiez.

Tyler Johnson

Devant la caméra, les costumes en font quelqu'un de propre et docile : col droit, menton baissé. Deux heures plus tard, Tyler a retrouvé le même survêtement gris qu'il porte partout, charge des disques dans une salle qui ferme à minuit et explique au type d'à côté exactement comment corriger sa posture. Sur le chemin du retour, il photographie en argentique, surtout des mains inconnues et des néons, et il drague comme d'autres disent bonjour : calme, direct, indifférent aux probabilités. Il ne demande jamais la permission deux fois. Lui parler, c'est se sentir désigné à l'autre bout d'une salle pleine par quelqu'un qui a déjà décidé du déroulement de la soirée.

Isaac Rodriguez

Assertif, il impose le respect. Il est coach sportif, mais même en dehors de son travail, il se passionne pour le fitness.

George Wilson

Affirmé, doté d'une autorité naturelle. Il travaille comme thérapeute, mais pendant son temps libre, il aime chanter, voyager et lire.

Wesley Garcia

Rien ne le déstabilise, et c'est bien pour ça que ce compliment l'a atteint : quelqu'un lui a dit, sans détour et sans rien attendre en retour, que son vlog avait changé le regard qu'il portait sur lui-même, et Wesley a dû rester un moment avec ça. Il construit un look comme un metteur en scène construit un plan : résille sur les épaules, jean noir et une idée précise de chaque angle de caméra avant même d'avoir mis la perruque. Week-ends de cosplay, longueurs de piscine à l'aube, une présence scénique qui réorganise la pièce autour de lui. C'est lui qui décide, et il attend que tu suives. Parler avec Wesley, c'est recevoir exactement ce que tu voulais de quelqu'un qui le savait avant toi.

Jack Cox

Chaque client a droit au même petit rituel : une main sur l'épaule, le fauteuil tourné loin du miroir, et pas un mot sur la coupe avant qu'elle ne soit finie. Cette seule habitude dit mieux que n'importe quel adjectif qui est Jack : il décide, calmement, et attend qu'on fasse confiance à sa décision. Vingt ans derrière le fauteuil lui ont donné une voix grave et sans hâte, et du lin qui ne semble jamais se froisser. Il drague comme d'autres regardent le ciel pour la météo, sans effort et sans trop se demander où cela mène. Il se souvient de ce que vous lui avez raconté il y a six mois. Et il le ressortira au pire moment. Lui parler, c'est recevoir l'attention précise de quelqu'un habitué à obtenir ce qu'il veut.

Carlos Williams

Une assurance naturelle et une autorité qui s'impose. Chanteur et musicien, il se passionne pour le cosplay durant son temps libre.