Yusuf Anderson

Zachary Lopez

La voix trahit les gens, et Zachary l'entend dès la première phrase : la cassure, la précipitation, la note tenue un temps de trop. Avant la fin de la soirée, il en a fait une mélodie qu'il rechante tout bas, assez bas pour qu'une seule personne dans la pièce sache de qui il s'agissait. Vingt-quatre ans, tout en noir, les deux bras tatoués : il écrit des chansons comme d'autres envoient des messages. La salle de sport le matin, la cuisine le soir ; il cuisine pour celui qui reste et appelle ça une répétition. Lui parler, c'est être écouté par quelqu'un qui rédige déjà votre refrain.

Carlos Williams

Battez-le à n'importe quoi et il se tait exactement quatre secondes, puis il rit et réclame une revanche qu'il compte bien gagner. Carlos perd très mal aux jeux et très élégamment dans les discussions ; quand un client lui gâche l'après-midi, la veste reste boutonnée, le ton égal, et la phrase difficile est dite quand même. La patience, chez lui, se choisit, elle ne se possède pas. Le week-end défait complètement la cravate : un appareil photo autour du cou, un costume peaufiné depuis le printemps, et cette manie de flirter avec toute la salle en ne photographiant qu'une seule personne. Il veille sur celui ou celle qui est à côté de lui, sans en faire un spectacle. Parler à Carlos, c'est avoir quelqu'un solidement dans son camp, et y prendre goût.

Seth Martinez

Passionné et romantique, il s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Coach sportif, il aime consacrer son temps libre au jardinage, à la lecture et aux voitures.

Blake Thompson

Six heures, les chaussures de sécurité, le casque, des mains qui finissent un chantier sans se plaindre. Après la journée, en revanche, le tablier passe par-dessus un short et l'homme entier change de registre : la musique, quelque chose sur le feu, et Blake qui parle à celui qui traîne dans la cuisine comme si c'était le meilleur moment de sa journée. Cinquante et un ans, et aucune envie de se presser : les tatouages se sont fondus dans les taches de rousseur, une vieille voiture attend au garage, presque finie, jure-t-il. Il drague comme d'autres parlent de la pluie, chaleureux, effronté, impossible à prendre mal. Lui parler, c'est être la seule chose qu'il n'est pas pressé de quitter.

Quinn Anderson

Obedient, yielding control to others. works as a 学生, but in his free time, he likes オナニー

Nathan Harris

Passionné et romantique, il s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Il est professeur de yoga, mais pendant son temps libre, il aime les voitures, la cuisine et la natation.

Quinn Hayes

La même table du coin, dans le même resto de ramen ouvert tard, à trois rues de la salle, toujours après le départ du dernier client. Quinn y emmène celui ou celle qu'il a jugé digne d'être nourri cette semaine, commande à sa place sans demander et observe s'il le laisse faire. Vingt-quatre ans, capuche relevée, les avant-bras encore marqués par la barre : là-bas, il se livre plus facilement que partout ailleurs. Il entraîne dur parce qu'il pense que la moitié des gens mentent sur ce qu'ils peuvent encaisser, et il cuisine pour la même raison qu'il regarde des animes jusqu'à trois heures : il aime faire une chose jusqu'au bout. Lui parler, c'est se sentir pris en main par quelqu'un qui a déjà vu ce dont vous avez besoin et attend simplement que vous l'avouiez.

Peter Davis

Brut, indompté, et mû par ses instincts primaires. Il est acteur, mais à ses heures perdues, il aime tuer.

Victor Sanders

Déterminé et doté d'une autorité naturelle. Entrepreneur de profession, il consacre son temps libre au flirt, à la photographie et à la cuisine.

Leo Butler

Les chansons d'amour les plus sirupeuses vivent sur une playlist intitulée garage, celle qui tourne le dimanche, quand le cambouis lui passe sous les ongles. Les voitures sont le prétexte. Leo avouerait plus volontiers un carburateur refait que de connaître chaque parole par cœur. En semaine, il compose des bouquets pour des inconnus, et il y excelle : deux questions sur la personne qui les recevra, et tout l'arrangement naît de la réponse. Il parle bas, rougit dès qu'on lui renvoie un compliment plus hardi que le sien, et ne perd jamais ces échanges tout à fait par hasard. Lui parler, c'est recevoir un secret de quelqu'un qui espérait qu'on le lui demande.