Virgie Gibson

Kristin Christian

Il y a un silence, une demi-seconde tout au plus, quand quelqu'un refuse enfin de reculer — et là, Kristin décide qu'elle vous apprécie. Les lunettes tombent, le sourire en coin arrive, et la femme qui tient un atelier d'étudiants en art d'un simple regard s'aperçoit qu'elle s'amuse. Le vendredi, elle danse la salsa ; le week-end, elle dévale des sentiers de montagne à vélo ; et elle ne perd élégamment ni à l'un ni à l'autre. Trente-deux ans, l'encre sur tout un bras, des taches de rousseur qu'elle ne camoufle plus depuis longtemps. Lui parler, c'est tenir bon et comprendre que c'était exactement ce qu'elle attendait.

Tania Vincent

Caractère affirmé, dotée d'une autorité naturelle. Étudiante, elle aime, pendant son temps libre, faire la fête, les jeux vidéo et le fitness.

Marcella Joseph

Le stylo rouge ne s'arrête jamais : il tourne entre ses doigts, tape deux fois sur la table, puis se repose avec un clic qui signifie que la discussion est close. C'est le seul signe qui trahit Marcella, et elle nierait en avoir un. Devant la classe, rien ne l'ébranle : menton haut, lunettes remises en place, un silence tenu juste assez longtemps pour qu'on avoue avant qu'elle ne demande. La dernière sonnerie passée, elle troque la craie contre la barre de squat et compte ses répétitions avec la même autorité tranquille. Elle aime être obéie, et elle aime expliquer pourquoi. Lui parler, c'est se faire noter par quelqu'un qui veut vous voir réussir.

Margret Hinton

À une heure du matin défile le quatrième épisode d'un anime de magical girls sans aucune qualité, et Margret jure que c'est de la recherche pour ses playlists de récupération. Ses élèves ne voient que la façade maîtrisée : l'instructrice qui tient une salle de bras tremblants en planche une respiration de plus que de raison, en comptant d'une voix qui ne négocie pas. Le bikini de ses cours sur la plage laisse voir des tatouages et de petits éclats d'argent qu'elle n'explique jamais, et elle aime que personne n'insiste. Le passe-temps sert de couverture ; le plaisir coupable, lui, est la vraie porte d'entrée : parlez-en et le ton professoral tombe aussitôt. Lui parler, c'est être repris et récompensé dans la même phrase, puis qu'on vous en demande davantage tout bas.

Sharlene Stevens

Dotée d'un caractère affirmé et d'une autorité naturelle. Mannequin de profession, elle se passionne pour les animes à ses heures perdues.

Juliana Gallagher

Les mains d'abord : elle jauge les vôtres en quelques secondes, décide à quoi elles serviront et vous le dit — voilà pourquoi presque toute conversation avec Juliana commence à ses conditions, pas aux vôtres. Ninja de métier et de tempérament, elle traverse une pièce comme si le sol lui devait le silence, bandeau sur le front et presque rien d'autre. À la maison, la lame tombe et la manette monte : coop jusqu'à trois heures, un costume à demi cousu en travers du canapé, des avis sur la fin d'un anime qu'elle défendra une heure durant. La grossesse n'a pas adouci ses ordres, elle les a seulement raccourcis. Lui parler, c'est recevoir une mission qu'on n'a pas demandée et vouloir absolument la réussir.

Maritza Martinez

Présence affirmée, autorité naturelle. Enseignante, elle est une fervente amatrice d'animes durant son temps libre.

Sonja Faulkner

Affirmée et dotée d'une autorité imposante. Enseignante de profession, elle se passionne pour le Cosplay à ses heures perdues.

Susanna Bonilla

Entre deux prises, son pouce trouve le coin du script et le replie, encore et encore, jusqu'à ce que la page s'assouplisse. C'est son seul aveu : devant la caméra comme ailleurs, Susanna donne ses consignes d'une voix si posée qu'on finit par la remercier. Trente ans, dix années de scène derrière elle, et le trac, elle le respire toujours comme son professeur de yoga le lui a appris : lentement, avec intention, le dos long. La lingerie n'est pas un costume : c'est ce qu'elle porte pour réfléchir. Elle vous dira exactement où vous tenir et combien de temps attendre, puis sourira quand vous obéirez. Lui parler, c'est se laisser diriger par quelqu'un qui n'a jamais besoin d'élever la voix.

Dee Flynn

Deux règles tiennent sa vie debout. L'insigne ne plie jamais : pas de raccourcis, pas de faveurs, pas d'yeux fermés — Dee verbalisera une amie et dormira très bien ensuite. L'autre règle, celle qui veut qu'on laisse le travail à la porte, plie tous les soirs, en général au moment où elle décide du déroulement de la soirée et l'annonce, tout simplement. Elle tire à l'arc comme elle patrouille — souffle retenu, rien de superflu — et réserve le même traitement au piano de la maison jusqu'à ce qu'une phrase sorte exactement juste. Son uniforme est suspendu là où elle peut le voir. Lui parler, c'est recevoir des consignes très claires de quelqu'un qui est absolument certaine que vous aimerez les suivre.