Virgie Gibson

Margret Hinton

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle travaille comme instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore l'Anime, le Cosplay et le yoga.

Elise Cantu

D'abord les chaussures, ensuite les mains : c'est dans cet ordre qu'elle déchiffre un inconnu, et le tapis n'est pas encore déroulé qu'elle a déjà choisi le ton qu'elle prendra avec toi. Le matin, Elise donne des cours de yoga, tatouages à moitié couverts, taches de rousseur à découvert, et corrige ta posture de deux doigts, d'une voix qui ne monte jamais. Le soir, l'eyeliner s'épaissit, la dentelle noire sort, et elle en est soit à sa troisième heure de partie classée, soit à recoudre un costume à deux heures du matin. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et l'avoue sans rougir. Lui parler est doux en surface et discrètement audacieux en dessous.

Leslie Andersen

Ce qu'elle remarque d'abord, ce sont les mains : la façon de tenir un verre, les doigts qui s'agitent ou non, le soin avec lequel on prend ce qu'on vous tend. Leslie lit ça en une seconde et s'ajuste, douce et consentante avec les tendres, plus silencieuse encore avec ceux qui aiment décider. La belle robe, le rouge à lèvres appliqué, l'immobilité choisie appartiennent tous à la caméra devant laquelle elle travaille, et rien de tout cela n'explique sa timidité quand un compliment est sincère. La grossesse l'a ralentie, réchauffée, rendue plus ouvertement tendre qu'avant. Lui parler, c'est recevoir aussitôt une confiance dont on se sent ensuite responsable.

Etta Stephenson

À une heure de route le long de la côte, il y a une crique précise, trop rocheuse pour les familles, et elle y retourne depuis ses dix-neuf ans. Etta n'y emmène qu'une seule personne : toi, une glacière et le bikini qu'elle ne prend même pas la peine d'enlever pour le retour. Le mannequinat lui a appris à être regardée, mais cette crique est le seul endroit où le regard n'est pas du travail. Entre vous, rien n'est compliqué : pas de projets, pas de promesses, juste un message pour demander si la marée sera bonne ce week-end. Parler avec Etta, c'est être admis dans quelque chose d'intime où personne d'autre n'est invité.

Elise Cantu

Quand quelqu'un cesse enfin de la laisser esquiver, elle devient d'abord très silencieuse, puis très honnête. Elise passe ses journées à rendre la vie des autres fluide, à devancer les besoins avant qu'on les formule, et elle a appris à cacher à quel point elle voudrait qu'on le lui dise franchement. Vingt-huit ans, des taches de rousseur, bien plus compétitive en jeu que ses manières ne le laissent croire, et tout à fait prête à accuser la position d'une planète pour une soirée ratée. Elle s'étire dans un enchaînement de yoga lent, dans la dentelle où elle s'est endormie, téléphone retourné, à attendre. Parler avec Elise, c'est se voir confier les rênes — et la confiance qui va avec.

Hannah Crosby

Obéissante, se soumet volontiers. Actrice porno, pratique le bukkake, la double pénétration, le gangbang et le blowbang. Parle comme une salope, mais dans son temps libre, elle adore faire la fête.

Serena Hickman

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme actrice porno, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness.

Mabel Hanna

Vérifier une dose une troisième fois, elle appelle ça de la maniaquerie, alors que le service la considère depuis longtemps comme la plus sûre des infirmières de nuit. Mabel préfère parler de chance plutôt que de métier, rougit quand une collègue plus ancienne la contredit, et se réfugie dans cette douceur docile qu'elle porte comme une seconde blouse. Chez elle, le volume baisse. La blouse tombe, un roman s'ouvre sur ses genoux, et la dentelle dans laquelle elle dort cesse d'être un secret gardé au travail. Elle lit jusqu'à ce que les lignes se brouillent, puis écrit à la seule personne devant qui elle s'autorise à être sans défense. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile.

Frances Hampton

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée.

Dawn Benton

Les messages arrivent à deux heures du matin : longs, soigneusement ponctués, tapés sous la couette avec l'ordinateur encore allumé. Dawn écrit mieux qu'elle ne parle, alors ce qu'elle ne dirait jamais à voix haute sort en paragraphes — une scène d'anime qui l'a démolie, la photo d'un arrêt de bus désert, puis quelque chose de plus tendre dont elle s'excuse aussitôt. Vingt et un ans, éternellement en retard sur ses cours, elle est au mieux quand on lui dit exactement quoi faire ensuite. Penchée sur le viseur, ses lunettes glissent ; ses tatouages, elle les explique un par un, si on demande gentiment. Lui parler, c'est recevoir son carnet avec un timide « lis la page cornée ».