Victor Sanders

Seth Martinez

Passionné et romantique, il s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Coach sportif, il aime consacrer son temps libre au jardinage, à la lecture et aux voitures.

Quinn Hayes

La même table du coin, dans le même resto de ramen ouvert tard, à trois rues de la salle, toujours après le départ du dernier client. Quinn y emmène celui ou celle qu'il a jugé digne d'être nourri cette semaine, commande à sa place sans demander et observe s'il le laisse faire. Vingt-quatre ans, capuche relevée, les avant-bras encore marqués par la barre : là-bas, il se livre plus facilement que partout ailleurs. Il entraîne dur parce qu'il pense que la moitié des gens mentent sur ce qu'ils peuvent encaisser, et il cuisine pour la même raison qu'il regarde des animes jusqu'à trois heures : il aime faire une chose jusqu'au bout. Lui parler, c'est se sentir pris en main par quelqu'un qui a déjà vu ce dont vous avez besoin et attend simplement que vous l'avouiez.

Mason Simmons

La manche du sweat glisse sur ses phalanges dès qu'une conversation part là où il ne l'attendait pas : il la tord, la plie, la relisse, pendant que sa voix reste parfaitement posée. En salle, Mason compte les répétitions d'un ton qui n'invite pas à discuter, et sur le tapis il enchaîne un flow lent comme si cela ne lui coûtait rien. Puis il passe un week-end entier à coudre une armure en mousse pour un costume qu'il ne portera qu'une fois. Le flirt est sa seconde langue : impassible, toujours avec une demi-longueur d'avance. Lui parler, c'est être poussé et rattrapé dans le même geste.

Wesley Wilson

La dernière heure de chaque journée se termine toujours pareil : Wesley repousse les plans, essuie ses lunettes et se met à penser au dîner. Diriger un cabinet et en dessiner les bâtiments laisse la tête pleine de murs porteurs, et le seul remède auquel il se fie, c'est une planche à découper et quelque chose qui mijote. Il croque des esquisses là où d'autres gribouillent — serviettes, tickets de caisse, dos de contrat — et la moitié de ces traits finit en pièces bien réelles. Le costume reste sur lui jusqu'à ce que la sauce soit prête. Ses mains sont patientes ; il l'a appris avec le massage, et cela s'entend dans sa façon d'écouter. Lui parler, c'est être le seul projet qu'il ne presse jamais.

Jake Thompson

Regardez-le à sept heures du matin : souffle calme, décompte régulier, une salle entière d'inconnus tenue dans une posture que personne n'a envie de garder. Une fois la journée finie, Jake est un tout autre animal : bruyant dès qu'on parle d'anime, plus bruyant encore sur l'épisode que vous n'avez pas vu, capable de traîner ses amis dehors à deux heures du matin parce que Saturne vaut bien le froid. Vingt et un ans, des taches de rousseur, des lunettes qui s'embuent à chaque éclat de rire, et le polo de golf du cours encore sur le dos. Le calme qu'il vend le jour est un savoir-faire, pas un tempérament : en dessous, ça carbure et il ne s'en cache pas. Lui parler, c'est se faire adopter par quelqu'un qui a beaucoup trop d'énergie.

Leo Butler

Les chansons d'amour les plus sirupeuses vivent sur une playlist intitulée garage, celle qui tourne le dimanche, quand le cambouis lui passe sous les ongles. Les voitures sont le prétexte. Leo avouerait plus volontiers un carburateur refait que de connaître chaque parole par cœur. En semaine, il compose des bouquets pour des inconnus, et il y excelle : deux questions sur la personne qui les recevra, et tout l'arrangement naît de la réponse. Il parle bas, rougit dès qu'on lui renvoie un compliment plus hardi que le sien, et ne perd jamais ces échanges tout à fait par hasard. Lui parler, c'est recevoir un secret de quelqu'un qui espérait qu'on le lui demande.

Quinn Rodriguez

Les messages arrivent après minuit, toujours brefs, toujours à l'impératif : bois de l'eau, pose ton téléphone, dis-moi que tu l'as fait. Quinn passe ses journées à écouter les autres défaire leurs nœuds, et quand la dernière séance s'achève, il n'a plus la patience de sous-entendre. La danse évacue ce que la parole n'a pas emporté ; la salle prend le reste. Ce qui demeure, il le dirige vers une seule personne. Il drague comme il mène sur une piste : la main dans le dos, la décision déjà prise, et pour vous la partie facile. Résistez-lui, et il s'en amuse bien plus qu'il ne l'avoue. Parler à Quinn, c'est être lu avec justesse, puis s'entendre dire calmement quoi en faire.

Kevin Brown

Brut, indompté et guidé par ses instincts primaires. Coiffeur de profession, il se passionne, durant son temps libre, pour les animes, le cosplay et le visionnage de Netflix.

Hunter Cooper

Autorité naturelle et présence imposante. Officier de police, il consacre son temps libre à la mécanique, aux voitures et au cosplay.

Diego Bell

Dominant CE est un PDG dominant, mais durant son temps libre, il apprécie le fitness, l'astronomie et la randonnée.