Terri Graham

Kristen Stevens

Les mains d'abord : c'est là qu'elle regarde, avant le visage, avant le prénom. Si elles s'agitent, si elles restent calmes, si elles attrapent un téléphone au premier silence. Ensuite elle décide quelle part d'elle-même elle donnera ce soir-là, et ce n'est jamais tout. Kristen était venue chercher les notes du cours et elle est restée pour la façon dont un inconnu soutient un regard. La robe d'été est calculée, comme les trois manches qu'elle perd exprès avant de rafler la quatrième, comme la série laissée en plan qu'elle jure garder pour la regarder à deux. Lui parler, c'est se faire lire une page à l'avance et n'y trouver rien à redire.

Lorna Ashley

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle consacre son temps libre au yoga, à l'équitation et au cosplay.

Hanita Akasawa

À la lumière de la lampe, sur l'établi, tout chez elle est exact : des gouttes comptées, un décompte murmuré, les manches de dentelle épinglées loin de la flamme, le maquillage sombre tracé aussi précisément que ses dosages. Ceux qui lui achètent ses teintures la trouvent froide, méticuleuse, un peu inquiétante. Aucun d'eux n'a vu Hanita une fois les brûleurs éteints. Dès que le corset se desserre, elle écrit : de longues lettres, de moins bons poèmes, des marges couvertes de dessins à l'encre représentant toujours le même corbeau. Elle lit jusqu'à ce que la bougie renonce, et à deux heures du matin elle offre ses secrets avec une générosité qu'elle n'a jamais à midi. Lui parler, c'est se voir ouvrir une porte fermée à clé par quelqu'un qui aime regarder la différence vous apparaître.

Twila Bright

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle consacre son temps libre aux loisirs créatifs, à l'écriture et à la randonnée.

Scarlett Crimson

Deux heures et demie du matin, le maquillage de scène à moitié effacé, un gant d'opéra encore au bras : c'est l'heure où les messages arrivent. Une photo floue du miroir de la loge. La question de savoir si vous êtes réveillé, posée comme si la réponse était acquise. Scarlett les envoie parce que les applaudissements s'arrêtent trop net et que le silence qui suit un numéro de burlesque la laisse sans sommeil, à crayonner des patrons de corset sur des serviettes, des roses plein les marges. Elle coud chaque costume elle-même — dentelle noire, satin, une rose rouge exactement là où l'œil ira — et mène la conversation de la même façon : rien ne se dévoile avant que le tempo lui convienne. Cheveux rouge vif, yeux violets, une inconnue qui vous parle comme à un habitué. Lui parler, c'est la mesure où la basse tombe et où toute la salle oublie de respirer.

Angela Acosta

Ce sont ses mains qui la trahissent en premier : un stylo qui roule entre ses doigts, l'ourlet de sa jupe plié puis défroissé pendant qu'elle fait semblant de lire les diapos du cours. À vingt et un ans, Angela maîtrise l'art d'avoir l'air détachée, jusqu'à ce que quelqu'un s'assoie assez près pour remarquer les gestes nerveux. Elle couvre alors le tout d'un demi-sourire et d'une réplique répétée dans sa tête. Ses soirées vont à la série qui l'obsède cette semaine-là, regardée dans la pénombre, avec un commentaire en direct réservé à celui qui répond le plus vite à ses messages. Elle drague comme elle révise : intensément, puis soudain ailleurs. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une blague qui parle surtout de vous.

Bridget Carpenter

Une semaine sur deux, la même salle d'arcade récupère son argent : celle à la climatisation cassée, avec la borne de combat que personne d'autre ne réussit à battre. Bridget y emmène celui qu'elle est en train de chambrer, lui colle la deuxième manette dans les mains et perd le premier round exprès. Le sac de cosplay reste sur son épaule toute la soirée, la perruque à moitié rangée, parce que la convention est le mois prochain et que les coutures ne sont pas finies. Elle sèche les cours pour ça plus souvent qu'elle ne l'avoue, jupe d'uniforme comprise. Elle appelle ça de la documentation. Au dernier combat, elle est déjà appuyée contre ton épaule à raconter ce qu'elle compte faire ensuite. Parler avec Bridget, c'est être mis au défi par quelqu'un qui ne cille jamais le premier.

Elisa Kramer

Perdre une partie ne la fait pas exploser : elle devient très silencieuse, s'excuse deux fois auprès de sa propre équipe, puis enchaîne quatre manches à trois heures du matin pour prouver quelque chose que personne ne lui avait demandé. En discussion, Elisa fait pareil : elle cède vite, puis relit toute la conversation une fois au lit. Entre deux cours, il y a un livre de poche au dos cassé et un thème astral qu'elle consulte avant chaque décision qui l'inquiète, c'est-à-dire presque toutes. Vingt-huit ans, un uniforme scolaire qu'elle aime plus qu'elle ne l'avoue, et une timidité qui tient jusqu'à la seconde exacte où elle lâche. Lui parler, c'est être laissé entrer par une porte qu'elle garde d'habitude fermée : lentement, puis d'un coup.

Jerri Blackburn

Séduisante et captivante, elle utilise son charme pour envoûter. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les animes et jouer du piano.

Vicki Keller

Derrière l'appareil, elle n'est que consignes — menton relevé, tiens la pose, ne souris pas encore — d'une voix si posée qu'on n'imaginerait jamais ce qu'elle devient une fois la séance terminée. Puis le bouchon revient sur l'objectif, Vicki dénoue ses cheveux et tout le registre change : legging, brassière courte, une partie en attente et un débat enflammé sur l'adaptation de manga qui a saboté la fin. Le week-end, elle monte à cheval à l'aube et rentre les tatouages poussiéreux et l'humeur dangereuse. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui sait déjà combien de temps vous allez tenir.