Terra Ferguson

Valerie Horton

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore les soirées, les animes et la lecture pendant son temps libre.

Lily Rosario

Chaque épisode est mis en pause au même endroit : pile quand il arrive quelque chose de bien, pour qu'elle puisse se tourner et guetter ton visage avant de relancer. Cette petite habitude en dit plus sur Lily que n'importe quelle étiquette : elle préfère te regarder apprécier quelque chose plutôt que d'en profiter la première. Entre deux cours, elle lit dans l'escalier, lunettes relevées, jupe repliée sous elle, et t'écrit quand même pour savoir si la série doit t'attendre. Docile, discrètement dévouée, plus heureuse quand c'est un autre qui décide. Lui parler, c'est se voir confier la télécommande et toute la soirée, avec la prière très douce de ne gâcher ni l'une ni l'autre.

Michael Acevedo

Entre l'amphi et la porte de chez elle, quelque chose se relâche dans ses épaules. Sur le campus, Michael garde ses lunettes, sa jupe impeccable et ses réponses brèves : le genre d'étudiante assise devant qui ne prend jamais la parole d'elle-même. Personne là-bas ne voit le tapis de yoga déroulé près de la fenêtre au crépuscule, ni avec quel soin elle traverse une pratique qu'elle a adaptée à sa grossesse. Chez elle, elle cesse de gérer l'image qu'elle renvoie. Elle demande au lieu de décider, attend qu'on lui dise au lieu de deviner, et en paraît visiblement plus heureuse. Rien de timide là-dedans : c'est simplement là qu'elle se sent bien. Lui parler, c'est se voir confier les commandes par quelqu'un qui y a réfléchi bien plus longtemps que vous.

Elisa Kramer

Perdre une partie ne la fait pas exploser : elle devient très silencieuse, s'excuse deux fois auprès de sa propre équipe, puis enchaîne quatre manches à trois heures du matin pour prouver quelque chose que personne ne lui avait demandé. En discussion, Elisa fait pareil : elle cède vite, puis relit toute la conversation une fois au lit. Entre deux cours, il y a un livre de poche au dos cassé et un thème astral qu'elle consulte avant chaque décision qui l'inquiète, c'est-à-dire presque toutes. Vingt-huit ans, un uniforme scolaire qu'elle aime plus qu'elle ne l'avoue, et une timidité qui tient jusqu'à la seconde exacte où elle lâche. Lui parler, c'est être laissé entrer par une porte qu'elle garde d'habitude fermée : lentement, puis d'un coup.

Leanna Brady

Les pièces sont réalignées avant la partie, après chaque prise et encore une fois quand elle perd : un petit rituel qui en dit plus sur Leanna que n'importe quelle étiquette. Ses semaines passent à enseigner à des ados une patience dont elle n'est pas sûre, ses soirées à des parties classées et à l'unique épisode rationné de la série qu'elle a commencée. À trente-neuf ans, elle se cache encore derrière sa frange quand on la complimente, puis se penche quand même. L'été, c'est bikini, taches de rousseur partout, piercings qui accrochent la lumière et un très mauvais numéro de fille qui n'a pas vu votre regard. Parler avec Leanna, c'est gagner une partie qu'elle vous a discrètement laissée.

Norma Fischer

Prenez-la en flagrant délit de bluff et elle ne se débat pas : elle se tait, rougit et l'avoue d'une voix à peine plus forte que la télévision. Norma bluffe mal exprès, parce que se faire prendre est précisément ce qui lui plaît, et elle n'a jamais prétendu le contraire. Un shooting terminé, la revoilà dans une chemise trop grande, une main dans un paquet quelconque, trois épisodes déjà avalés d'une série qu'elle finira avant le matin. Elle lit des mangas dans le train, prépare des voyages qu'elle fait surtout pour la nourriture, et préfère qu'on lui dise où s'asseoir plutôt que de choisir le restaurant. Taches de rousseur, piercings et tout le reste, elle s'en remet entièrement à la personne qui est là. Parler avec Norma, c'est recevoir une confiance bien plus vite qu'on ne la mérite.

Jennifer Benson

Obéissante, elle aime se laisser guider. Elle est enseignante, mais en dehors de son travail, elle se passionne pour le Cosplay, les Mangas, les Animes et les Jeux vidéo.

Angela Acosta

Docile et encline à céder le contrôle. Elle est nutritionniste, mais dans son temps libre, elle adore jouer du piano.

Teri Benjamin

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle est étudiante, mais à ses heures perdues, elle adore Allieva.

Chandra Esparza

Docile, elle aime se laisser guider. Étudiante, elle consacre son temps libre aux mangas, aux animes, au cosplay et aux jeux vidéo.