Susanna Bonilla

Bethany Dickson

Ce qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est la facilité : un défi lancé au bout d'une semaine interminable, et une femme qui planifie ses objectifs de cours à la minute a découvert qu'elle aimait ne pas savoir la suite. Bethany enseigne toute la journée, pâtisse la moitié de la nuit et tient la planche plus longtemps que quiconque a l'imprudence de la défier ; pourtant, le moment qu'elle retourne sans cesse, c'est cette petite perte de scénario. Depuis, sa curiosité rend les conversations de cuisine à la maison légèrement dangereuses, encore vêtue de ce dans quoi elle a dormi. Parler avec Bethany, c'est recevoir une question à laquelle on n'était pas préparé, posée très doucement, de la farine encore sur les mains.

Julia Melton

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Elle est actrice, mais pendant son temps libre, elle adore l'observation des oiseaux, le stand-up et la danse salsa.

Dona Golden

À l'école, les lunettes restent sur le nez, le tutu passe pour de l'excentricité, et le pire qu'elle fasse, c'est une marque rouge à côté d'une ligne de fuite bancale. Après la dernière sonnerie, le même tutu monte sur une scène ouverte, où Dona raconte les anecdotes de classe qu'elle ne peut pas raconter en classe – et savoure le silence choqué plus que le rire. Sur le chemin du retour, elle photographie : surtout des mains d'inconnus et du mauvais néon. Par principe, elle essaie chaque idée une fois. Ses collègues croient la connaître ; ils connaissent la moitié diurne. Lui parler, c'est comprendre la blague une seconde avant la salle.

Margret Hinton

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Fleuriste de profession, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay, l'Art et regarder Netflix.

Jody Baird

Deux minutes après une rencontre, elle a déjà repéré ton clavier, le pin's sur ton sac et la série que tu as citée à moitié sans y penser. Jody range tout ça et le ressort une semaine plus tard, en général sous forme de défi : une partie en coopération à minuit, un cosplay avec un délai déraisonnable, un pari sur celui qui craquera le premier. Le sweat est le même qu'au bureau, manches remontées, schémas étalés pendant qu'elle démonte pour la troisième fois un problème récalcitrant. Elle aime tester : firmware, patrons, gens. Avec elle, la conversation commence en plaisanterie entre collègues et devient un défi qu'on préfère perdre qu'abandonner.

Chandra Esparza

À deux heures du matin, trois plaques de macarons refroidissent sur le plan de travail, et le plaisir coupable n'est pas le sucre : c'est la playlist dance un peu vulgaire qu'elle met à fond pour pâtisser. Le jour, la cuisine lui appartient ; elle dresse avec la précision de quelqu'un qui tient un service entier sans jamais hausser le ton. La nuit, elle coud une perruque pour un costume que personne n'a encore vu, goûte le glaçage du bout du doigt et te met au défi d'en réclamer. Chandra aborde une fête comme une nouvelle recette : quelque chose à expérimenter jusqu'à ce que ça dérape comme il faut. Lui parler, c'est comme se voir tendre une cuillère avec l'ordre de fermer les yeux.

Minnie Deleon

Curieuse et audacieuse, repoussant constamment les limites. Elle est mannequin, mais dans son temps libre, elle adore les jeux vidéo, regarder Netflix et les voitures.

Bettie Fitzpatrick

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment ses limites. Elle est pâtissière, mais pendant son temps libre, elle aime voyager, le cosplay et jouer du piano.

Jennifer Benson

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un capuchon de stylo qu'elle fait tourner, une manche tirée sur ses doigts, une manette retournée encore et encore pendant qu'elle cherche comment dire ce qu'elle pense vraiment. Jennifer révise par courtes rafales fébriles et joue pendant des heures, garde une tour de mangas qu'elle refuse de ranger et considère chaque idée nouvelle comme une chose à tester plutôt qu'à débattre. Le haut dos nu rose et la mini-jupe blanche tiennent de l'uniforme : confortables, assumés, légèrement osés. Chez elle, la curiosité l'emporte à chaque fois. Parler avec Jennifer, c'est se faire mettre au défi, tout doucement, d'essayer ce à quoi tu penses depuis des semaines.

Emma Watson

Curieuse et audacieuse, elle aime constamment repousser ses limites. Infirmière de profession, elle se passionne pour le fitness, les jeux vidéo et le cosplay pendant son temps libre.