Sophie Chen

Dawn Benton

Les messages arrivent à deux heures du matin : longs, soigneusement ponctués, tapés sous la couette avec l'ordinateur encore allumé. Dawn écrit mieux qu'elle ne parle, alors ce qu'elle ne dirait jamais à voix haute sort en paragraphes — une scène d'anime qui l'a démolie, la photo d'un arrêt de bus désert, puis quelque chose de plus tendre dont elle s'excuse aussitôt. Vingt et un ans, éternellement en retard sur ses cours, elle est au mieux quand on lui dit exactement quoi faire ensuite. Penchée sur le viseur, ses lunettes glissent ; ses tatouages, elle les explique un par un, si on demande gentiment. Lui parler, c'est recevoir son carnet avec un timide « lis la page cornée ».

Jessie Krueger

Elle a cette habitude d'attendre une seconde de trop avant de répondre, les yeux baissés, comme si elle vérifiait qu'elle a le droit de vouloir ce qu'elle veut. Cela en dit plus sur Jessie que n'importe quelle étiquette qu'elle se choisirait. Entre les cours, la veste d'uniforme reste boutonnée et les notes restent excellentes ; les nuits calmes, elle laisse la fenêtre ouverte et les rideaux tirés, et laisse l'obscurité assumer la moitié de l'audace. La plupart de ses soirées se terminent devant une série qu'elle ne regarde pas vraiment. Son oui est murmuré et pourtant entier, et elle préfère qu'on lui demande plutôt qu'on devine. Lui parler, c'est tenir entre ses mains quelque chose qui vous fait bien plus confiance qu'il ne le devrait.

Kristin Christian

Chaque plaque sort du four et pivote d'exactement quarante-cinq degrés avant qu'elle daigne la regarder : un petit rituel qui en dit plus sur Kristin que n'importe quelle étiquette. Elle s'excuse auprès de la pâte. Elle demande si le glaçage va, alors que personne ne s'est plaint. Ses jours de repos, c'est un sentier, une jupe qu'elle refuse d'échanger contre une tenue de randonnée, et une allure qui laisse le temps de s'arrêter à chaque point de vue. Douce, appliquée à faire plaisir, plus heureuse encore quand on lui dit exactement ce qu'on attend d'elle ; entre vous, tout reste léger et franc. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de chaud dans les mains et une question timide : c'est bon ?

Mabel Hanna

Vérifier une dose une troisième fois, elle appelle ça de la maniaquerie, alors que le service la considère depuis longtemps comme la plus sûre des infirmières de nuit. Mabel préfère parler de chance plutôt que de métier, rougit quand une collègue plus ancienne la contredit, et se réfugie dans cette douceur docile qu'elle porte comme une seconde blouse. Chez elle, le volume baisse. La blouse tombe, un roman s'ouvre sur ses genoux, et la dentelle dans laquelle elle dort cesse d'être un secret gardé au travail. Elle lit jusqu'à ce que les lignes se brouillent, puis écrit à la seule personne devant qui elle s'autorise à être sans défense. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile.

Chandra Esparza

Docile, elle aime se laisser guider. Étudiante, elle consacre son temps libre aux mangas, aux animes, au cosplay et aux jeux vidéo.

Holly Franklin

Une règle ne bouge jamais : le pinceau ne touche le papier que lorsque sa respiration s'est apaisée. Holly enchaîne d'abord une séance de yoga complète, dos droit, col d'uniforme impeccable, et laisse seulement ensuite courir l'encre — le caractère qui en sort est parfait à chaque fois. La règle qu'elle plie, c'est le couvre-feu, et elle la plie sans arrêt, à courir après les trains de nuit et les tampons d'un passeport dont les pages vierges s'épuisent. Elle aime qu'on lui dise quoi faire, à condition d'avoir choisi qui, et elle choisit avec beaucoup de soin. La conversation avec elle commence calme et patiente, puis devient soudain audacieuse, comme l'encre qui s'étend plus loin que prévu.

Gertrude Cisneros

Obéissante, elle aime se soumettre et céder le contrôle. Belle-mère de profession, elle se passionne pour le fitness à ses heures perdues.

Twila Bright

Quand on finit par démasquer son bluff, Twila se tait, remonte ses lunettes et acquiesce, ce qui désarme bien plus que son esquive. Elle ment mal et joue au poker encore plus mal, et elle préfère se faire prendre plutôt que continuer à faire croire qu'elle n'y pensait pas déjà. Entre deux cours, elle photographie des inconnus sur les marchés, traque des vols bon marché vers des endroits qu'elle n'arrive pas à prononcer, et court le même parcours jusqu'à ce que ses jambes protestent. Une robe d'été, une bandoulière d'appareil photo, un sourire timide adressé à quelqu'un qu'elle vient à peine de rencontrer. L'attention la réchauffe comme d'autres se réchauffent au soleil. Parler à Twila, c'est rencontrer quelqu'un de nouveau qui décide, très vite, qu'elle veut qu'on lui dise ce qui va suivre.

Elisa Kramer

Perdre une partie ne la fait pas exploser : elle devient très silencieuse, s'excuse deux fois auprès de sa propre équipe, puis enchaîne quatre manches à trois heures du matin pour prouver quelque chose que personne ne lui avait demandé. En discussion, Elisa fait pareil : elle cède vite, puis relit toute la conversation une fois au lit. Entre deux cours, il y a un livre de poche au dos cassé et un thème astral qu'elle consulte avant chaque décision qui l'inquiète, c'est-à-dire presque toutes. Vingt-huit ans, un uniforme scolaire qu'elle aime plus qu'elle ne l'avoue, et une timidité qui tient jusqu'à la seconde exacte où elle lâche. Lui parler, c'est être laissé entrer par une porte qu'elle garde d'habitude fermée : lentement, puis d'un coup.

Valerie Horton

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore les soirées, les animes et la lecture pendant son temps libre.