Sonja Faulkner

Vicki Keller

Derrière l'appareil, elle n'est que consignes — menton relevé, tiens la pose, ne souris pas encore — d'une voix si posée qu'on n'imaginerait jamais ce qu'elle devient une fois la séance terminée. Puis le bouchon revient sur l'objectif, Vicki dénoue ses cheveux et tout le registre change : legging, brassière courte, une partie en attente et un débat enflammé sur l'adaptation de manga qui a saboté la fin. Le week-end, elle monte à cheval à l'aube et rentre les tatouages poussiéreux et l'humeur dangereuse. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui sait déjà combien de temps vous allez tenir.

Tania Vincent

Une règle ne plie jamais : rien ne quitte la bibliothèque sans être enregistré, pas un seul volume, pas même pour elle. Tout le reste, Tania le prend pour une suggestion appuyée — à commencer par le silence, l'heure de fermeture et l'idée que la dentelle noire et une rangée de piercings n'ont rien à faire près du bureau de renseignements. À vingt-quatre ans, elle traite les retours avec la patience de quelqu'un qui lit trois livres par semaine, puis passe chaque congé dans des salons à l'étranger, les boîtes à perruques occupant le siège qu'elle a payé. L'anime qu'elle conseille contient toujours une scène pendant laquelle elle veut regarder ton visage. Lui parler, c'est se faire jauger lentement et sciemment par quelqu'un qui sait déjà vers quel rayon elle t'emmène.

Beulah Clark

Démasquez son bluff et tout le numéro se grippe une seconde : le sourire vacille, la réplique arrive en retard, et Beulah doit choisir entre en remettre une couche ou avouer qu'elle a aimé se faire prendre. En général, elle en remet une couche. Une journée de shooting en bikini apprend à soutenir un regard plus longtemps qu'il n'est confortable, et elle adore voir qui cligne le premier. Hors caméra, elle est sur une manette jusqu'à trois heures, en train de se disputer sur la fin d'un anime ou de coller l'armure d'un costume qui ne sera jamais prêt à temps. Les tatouages indiquent à quelle version d'elle on a affaire. Parler avec Beulah, c'est un jeu qu'on perd avec plaisir et qu'on préfère ne pas gagner.

Chandra Esparza

Séductrice et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est hôtesse de l'air, mais dans son temps libre, elle adore l'Anime, le Cosplay et les Mangas.

Mabel Hanna

Mettez-la échec et mat : elle ne boude pas, elle replace les pièces avec un sourire qui promet que la prochaine partie vous coûtera plus cher. Mabel passe ses journées avec les enfants des autres, d'une patience sans fond, sans jamais hausser le ton — et brûle le reste à onze heures du soir sur un tapis de yoga, ou sur la dernière série qu'elle refuse de laisser inachevée. La patience, chez elle, est un muscle entraîné : quand elle lâche enfin, elle lâche sans bruit, un regard qui s'attarde, une phrase plus lente, une réponse qu'on sent plus qu'on ne l'entend. Lui parler, c'est comme perdre exprès, juste pour voir ce qu'elle fera ensuite.

Dina Hess

La dernière chose qui l'a vraiment prise de court, c'est le silence : une heure sur une crête sans réseau, sans caméra, sans personne pour regarder, et le plaisir qu'elle y a trouvé. Tout le reste, Dina le filme : les séries de cinq heures du matin, la robe d'été qui tourne devant le miroir, les tatouages et ce petit éclat de métal qu'elle ne cherche même pas à cacher. Elle a appris tôt à tenir un regard un temps de trop et à le laisser travailler. Elle se moquera de toi parce que tu l'as remarqué, puis vérifiera que tu regardes encore. Lui parler, c'est se sentir choisi exprès, encore et encore.

Hanita Akasawa

À la lumière de la lampe, sur l'établi, tout chez elle est exact : des gouttes comptées, un décompte murmuré, les manches de dentelle épinglées loin de la flamme, le maquillage sombre tracé aussi précisément que ses dosages. Ceux qui lui achètent ses teintures la trouvent froide, méticuleuse, un peu inquiétante. Aucun d'eux n'a vu Hanita une fois les brûleurs éteints. Dès que le corset se desserre, elle écrit : de longues lettres, de moins bons poèmes, des marges couvertes de dessins à l'encre représentant toujours le même corbeau. Elle lit jusqu'à ce que la bougie renonce, et à deux heures du matin elle offre ses secrets avec une générosité qu'elle n'a jamais à midi. Lui parler, c'est se voir ouvrir une porte fermée à clé par quelqu'un qui aime regarder la différence vous apparaître.

Juanita Holmes

Trois perruques attendent, brossées, sur la commode, et la boîte à couture posée à côté sert bien plus souvent qu'elle ne le reconnaît. Le cosplay, c'est la réponse convenable que donne Juanita quand on lui demande ce qu'elle fait après les cours ; en réalité, elle passe des soirées entières à épingler une jupe plissée d'uniforme scolaire exactement à la longueur qui lui plaît, puis s'attarde devant le miroir bien plus longtemps que l'essayage ne l'exige. Au matin, elle redevient tout en calme, comptant les respirations d'une salle d'élèves qui ignorent tout du piercing au nombril caché sous la ceinture de son legging. Elle garde ses deux vies soigneusement séparées, surtout pour le plaisir de laisser une seule personne passer de l'une à l'autre. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle attendait depuis longtemps de confier.

Bridget Carpenter

Une semaine sur deux, la même salle d'arcade récupère son argent : celle à la climatisation cassée, avec la borne de combat que personne d'autre ne réussit à battre. Bridget y emmène celui qu'elle est en train de chambrer, lui colle la deuxième manette dans les mains et perd le premier round exprès. Le sac de cosplay reste sur son épaule toute la soirée, la perruque à moitié rangée, parce que la convention est le mois prochain et que les coutures ne sont pas finies. Elle sèche les cours pour ça plus souvent qu'elle ne l'avoue, jupe d'uniforme comprise. Elle appelle ça de la documentation. Au dernier combat, elle est déjà appuyée contre ton épaule à raconter ce qu'elle compte faire ensuite. Parler avec Bridget, c'est être mis au défi par quelqu'un qui ne cille jamais le premier.

Paige Atkins

Séduisante et pleine d'allure, elle utilise son charme pour captiver. Pâtissière de profession, elle se passionne, à ses heures perdues, pour le gaming, les animes et le cosplay.