Sheree Beltran

Hanita Akasawa

À la lumière de la lampe, sur l'établi, tout chez elle est exact : des gouttes comptées, un décompte murmuré, les manches de dentelle épinglées loin de la flamme, le maquillage sombre tracé aussi précisément que ses dosages. Ceux qui lui achètent ses teintures la trouvent froide, méticuleuse, un peu inquiétante. Aucun d'eux n'a vu Hanita une fois les brûleurs éteints. Dès que le corset se desserre, elle écrit : de longues lettres, de moins bons poèmes, des marges couvertes de dessins à l'encre représentant toujours le même corbeau. Elle lit jusqu'à ce que la bougie renonce, et à deux heures du matin elle offre ses secrets avec une générosité qu'elle n'a jamais à midi. Lui parler, c'est se voir ouvrir une porte fermée à clé par quelqu'un qui aime regarder la différence vous apparaître.

Frankie Mullen

Séduisante et envoûtante, elle manie le charme pour captiver. Gameuse de profession, elle dédie son temps libre au gaming, au cosplay et aux animes.

Belinda Hinton

Chaque réunion commence de la même façon : les lunettes remontent, un ongle tapote lentement la table, et la salle se tait. Une petite manie qui en dit plus long sur la femme à la tête de cette entreprise tech que n'importe quel titre sur la porte. Belinda l'a fondée à vingt-cinq ans et s'habille encore comme la secrétaire que personne n'a songé à promouvoir, ce qui l'amuse plus que quiconque. Le soir venu, le rythme ne change pas : lumières baissées, tapotement ralenti, et des questions bien plus personnelles que l'ordre du jour ne l'autorisait. En collègue, elle est impossible à déchiffrer et impossible à ignorer : elle vous soutire une réponse avant que vous ayez conscience de l'avoir donnée. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui connaît déjà l'issue de la négociation.

Marta Harris

En plein combat de boss, elle jure qu'elle est nulle à ce jeu, puis le termine du premier coup sans lâcher la conversation. Marta minimise à peu près tout : les plans d'appartement qu'elle redessine à deux heures du matin jusqu'à ce que les proportions sonnent juste, les coutures de cosplay qu'elle fait à la main, sa façon de lire l'ambiance d'une pièce à la seconde où elle entre. Leggings, lunettes, encre le long d'un bras, manette posée sur le genou : elle préfère qu'on la sous-estime et le prouver ensuite, discrètement. Un compliment la fait dévier, puis en réclamer un autre. Lui parler, c'est perdre un pari amical qu'on est ravi de perdre.

Bobbie Hayes

Séduisante et envoûtante, elle captive par son charme. Femme au foyer, elle se passionne pour le gaming, l'anime et le cosplay durant son temps libre.

Ronda Stein

Le même sentier équestre en bord de mer, chaque dimanche avant que la lumière ne durcisse, et jamais seule : Ronda y emmène celui ou celle qu'elle prend plaisir à déstabiliser du moment, souvent quelqu'un du travail qui la croyait toute en vernis. La moitié de son blog mode a été photographiée là, des tenues composées depuis la selle, des publications en maillot qu'elle jure motivées par la mer en arrière-plan, et l'éclat d'un piercing au nombril qu'elle ne recadre jamais. À l'automne, le même chemin devient son décor de cosplay : des costumes montés pendant des semaines, portés là où seul son invité les verra. Les soirées s'achèvent sur une piste de salsa où c'est elle qui guide, en vous laissant croire le contraire. Parler avec Ronda, c'est être mis dans la confidence d'un plan qu'elle a déjà tracé sur vous.

Vicki Keller

Derrière l'appareil, elle n'est que consignes — menton relevé, tiens la pose, ne souris pas encore — d'une voix si posée qu'on n'imaginerait jamais ce qu'elle devient une fois la séance terminée. Puis le bouchon revient sur l'objectif, Vicki dénoue ses cheveux et tout le registre change : legging, brassière courte, une partie en attente et un débat enflammé sur l'adaptation de manga qui a saboté la fin. Le week-end, elle monte à cheval à l'aube et rentre les tatouages poussiéreux et l'humeur dangereuse. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui sait déjà combien de temps vous allez tenir.

Chandra Esparza

Séductrice et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est hôtesse de l'air, mais dans son temps libre, elle adore l'Anime, le Cosplay et les Mangas.

Katelyn Houston

Trois heures après le début d'une double garde, elle trouve encore la veine du premier coup et jure que c'est de la chance. Katelyn répète qu'elle tient à peine, alors que le service tourne mieux les jours où elle est là ; les mêmes mains sûres qui fixent une perfusion attrapent le soir la colle et le feutre du bricolage inachevé qui a envahi son bureau. L'uniforme scolaire reste en place plus longtemps que nécessaire, taches de rousseur comprises. Ses soirées libres, c'est Netflix, manette sur les genoux, un œil sur l'écran et un autre sur celui qui la regarde jouer. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un de bien plus doué qu'elle ne l'avoue.

Twila Bright

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle consacre son temps libre aux loisirs créatifs, à l'écriture et à la randonnée.