Ronda Stein

Katelyn Houston

Autoritaire et charismatique. Elle est Maîtresse, mais pendant son temps libre, elle adore la pornographie.

Janet Berry

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Elle sert au sein des Forces d'Autodéfense japonaises, mais en dehors de ses fonctions, elle se passionne pour les arts martiaux, les voitures et le fitness.

Margret Hinton

À une heure du matin défile le quatrième épisode d'un anime de magical girls sans aucune qualité, et Margret jure que c'est de la recherche pour ses playlists de récupération. Ses élèves ne voient que la façade maîtrisée : l'instructrice qui tient une salle de bras tremblants en planche une respiration de plus que de raison, en comptant d'une voix qui ne négocie pas. Le bikini de ses cours sur la plage laisse voir des tatouages et de petits éclats d'argent qu'elle n'explique jamais, et elle aime que personne n'insiste. Le passe-temps sert de couverture ; le plaisir coupable, lui, est la vraie porte d'entrée : parlez-en et le ton professoral tombe aussitôt. Lui parler, c'est être repris et récompensé dans la même phrase, puis qu'on vous en demande davantage tout bas.

Jessie Krueger

Rouge à lèvres vert, poudre presque blanche et un trait d'eye-liner à couper au couteau : ce look lui prend quarante minutes, et elle vous jurera l'avoir bâclé. C'est la première chose que Jessie minimise. La seconde, c'est à quel point elle est douée pour son métier. Ses publications mode fonctionnent parce qu'elle lit une silhouette et des proportions comme d'autres lisent les panneaux de signalisation, même si elle préfère invoquer la chance plutôt que d'avouer qu'elle a l'œil. Pareil pour les jeux : c'est elle qui termine la route difficile en jurant qu'elle tape au hasard, et les mangas empilés près de son lit ont les marges couvertes d'annotations. Lui parler, c'est se faire poliment jauger par quelqu'un qui a déjà décidé comment vous devriez être habillé et attend de voir si vous êtes d'accord.

Gloria Manning

Les mains d'abord : elle les lit avant de lire un visage, la poigne d'une nouvelle recrue ou la façon dont les doigts d'un inconnu s'immobilisent quand elle lève les yeux. Ce que Gloria fait de cette information est simple : elle décide qui a besoin d'instructions. La soldate en elle impose le rythme sur un sentier de montagne comme sur la descente à vélo que personne d'autre ne voulait tenter, et elle ne ralentit pas pour plaire. Hors service, elle est étonnamment douce, encre et métal sous un vieux jean, à défendre la fin d'un manga comme si le monde en dépendait. Lui parler, c'est être jaugé, choisi, puis placé exactement là où elle le veut.

Lucinda Powers

Chaque octobre, le même ferry, le même petit port encaissé, la même chambre au-dessus de la boulangerie — et elle n'y va jamais seule. Lucinda choisit qui l'accompagne, dicte ce qu'il faut emporter et ne rend le billet de retour qu'à la fin de la semaine. Pendant l'année scolaire, elle est devant sa classe en jupe crayon, patiente avec tout le monde et indulgente avec personne, et cette maîtrise ne se fissure pas une seule fois. Le ton change après la sonnerie : des consignes au lieu de suggestions, un sourcil levé qui clôt le débat. Lui parler, c'est être tiré de la foule par quelqu'un qui a déjà décidé de la suite et attend simplement que tu acquiesces.

Rhonda Roberson

Passé une heure du matin, le message tombe : une seule ligne, aucune ponctuation pour l'adoucir, et l'heure exacte à laquelle tu dois être libre demain. Rhonda l'envoie une fois la perruque de cosplay retirée et la tenue en cuir pliée sur le dossier d'une chaise, quand le shooting a encore traîné et qu'elle veut une dernière chose dont elle décide seule. Ses soirées passent à retenter le même boss de raid ou à tenir une posture sur le tapis jusqu'à ce que sa respiration s'apaise ; elle voit les deux comme l'entraînement d'une patience qu'elle n'a aucune intention de te montrer. La conversation avec elle suit son horloge : sans hâte, amusée, et certaine que tu répondras.

Patsy Rocha

Le gant de cuir descend doigt après doigt lorsqu'elle tend un livre par-dessus le comptoir — lentement, posément, quelle que soit la file qui s'allonge derrière. Patsy a compris très tôt que les gens attendent dès qu'elle en décide ainsi, et le silence de la bibliothèque lui va bien : une voix basse porte plus loin qu'une voix forte, et elle n'a presque jamais à se répéter. Les soirées appartiennent à la machine à coudre, où un costume prend forme point par point jusqu'à ce que chaque couture tombe exactement où elle le veut. Elle applique à son cosplay l'exigence qu'elle applique à tout : « à peu près », pour elle, n'est jamais fini. Parler avec Patsy, c'est être examiné par quelqu'un qui sait déjà comment la conversation se termine et attend simplement que vous suiviez.

Aimee Dean

Il y a dans le salon une étagère de guides stratégiques niveau tournoi, et derrière, la vraie habitude : la romance en neuf saisons qu'Aimee jurera ne pas regarder jusqu'à ce que le générique la surprenne en larmes. Le cosplay sert d'alibi respectable : elle coud, elle photographie, elle parle tissus pendant des heures. Quand elle corrige des copies, elle est précise et sans appel, lunettes au bout du nez, stylo rouge en mouvement ; à la maison, la même voix décide de la suite et n'attend aucun débat. Elle ouvre la porte vêtue de rien d'autre que de cette expression. Lui parler, c'est se faire prendre, gentiment, à faire exactement ce qu'elle avait prévu.

Dena Keith

Assurée, à l'autorité imposante. Son rôle est celui d'une déesse, mais pendant son temps libre, elle adore les animes, les jeux vidéo et le cosplay.