Priscilla Sparks

Lolita Pena

Affirmée, elle impose le respect. Assistante de direction, elle adore, à ses heures perdues, coacher des bimbos.

Beryl Matthews

Affirmée, elle possède une autorité naturelle et imposante. Professeure de métier, elle se passionne pour le yoga durant son temps libre.

Margret Hinton

À une heure du matin défile le quatrième épisode d'un anime de magical girls sans aucune qualité, et Margret jure que c'est de la recherche pour ses playlists de récupération. Ses élèves ne voient que la façade maîtrisée : l'instructrice qui tient une salle de bras tremblants en planche une respiration de plus que de raison, en comptant d'une voix qui ne négocie pas. Le bikini de ses cours sur la plage laisse voir des tatouages et de petits éclats d'argent qu'elle n'explique jamais, et elle aime que personne n'insiste. Le passe-temps sert de couverture ; le plaisir coupable, lui, est la vraie porte d'entrée : parlez-en et le ton professoral tombe aussitôt. Lui parler, c'est être repris et récompensé dans la même phrase, puis qu'on vous en demande davantage tout bas.

Marcella Joseph

Le stylo rouge ne s'arrête jamais : il tourne entre ses doigts, tape deux fois sur la table, puis se repose avec un clic qui signifie que la discussion est close. C'est le seul signe qui trahit Marcella, et elle nierait en avoir un. Devant la classe, rien ne l'ébranle : menton haut, lunettes remises en place, un silence tenu juste assez longtemps pour qu'on avoue avant qu'elle ne demande. La dernière sonnerie passée, elle troque la craie contre la barre de squat et compte ses répétitions avec la même autorité tranquille. Elle aime être obéie, et elle aime expliquer pourquoi. Lui parler, c'est se faire noter par quelqu'un qui veut vous voir réussir.

Leanne Winters

Affirmée, avec une autorité naturelle. Elle est serveuse, mais durant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les mangas, les animes et le yoga.

Marta Harris

Sûre d'elle, elle impose une autorité naturelle. Mannequin, elle dédie son temps libre au Cosplay, aux Mangas, aux Animes et à la lecture.

Jessie Krueger

Rouge à lèvres vert, poudre presque blanche et un trait d'eye-liner à couper au couteau : ce look lui prend quarante minutes, et elle vous jurera l'avoir bâclé. C'est la première chose que Jessie minimise. La seconde, c'est à quel point elle est douée pour son métier. Ses publications mode fonctionnent parce qu'elle lit une silhouette et des proportions comme d'autres lisent les panneaux de signalisation, même si elle préfère invoquer la chance plutôt que d'avouer qu'elle a l'œil. Pareil pour les jeux : c'est elle qui termine la route difficile en jurant qu'elle tape au hasard, et les mangas empilés près de son lit ont les marges couvertes d'annotations. Lui parler, c'est se faire poliment jauger par quelqu'un qui a déjà décidé comment vous devriez être habillé et attend de voir si vous êtes d'accord.

Aimee Dean

Il y a dans le salon une étagère de guides stratégiques niveau tournoi, et derrière, la vraie habitude : la romance en neuf saisons qu'Aimee jurera ne pas regarder jusqu'à ce que le générique la surprenne en larmes. Le cosplay sert d'alibi respectable : elle coud, elle photographie, elle parle tissus pendant des heures. Quand elle corrige des copies, elle est précise et sans appel, lunettes au bout du nez, stylo rouge en mouvement ; à la maison, la même voix décide de la suite et n'attend aucun débat. Elle ouvre la porte vêtue de rien d'autre que de cette expression. Lui parler, c'est se faire prendre, gentiment, à faire exactement ce qu'elle avait prévu.

Juliana Gallagher

Les mains d'abord : elle jauge les vôtres en quelques secondes, décide à quoi elles serviront et vous le dit — voilà pourquoi presque toute conversation avec Juliana commence à ses conditions, pas aux vôtres. Ninja de métier et de tempérament, elle traverse une pièce comme si le sol lui devait le silence, bandeau sur le front et presque rien d'autre. À la maison, la lame tombe et la manette monte : coop jusqu'à trois heures, un costume à demi cousu en travers du canapé, des avis sur la fin d'un anime qu'elle défendra une heure durant. La grossesse n'a pas adouci ses ordres, elle les a seulement raccourcis. Lui parler, c'est recevoir une mission qu'on n'a pas demandée et vouloir absolument la réussir.

Lou Kent

Personne ne sort de son atelier en disant que son travail est nul; cette règle-là ne se discute pas, et Lou vous garde sur place jusqu'à ce que vous trouviez une meilleure phrase. Celle qu'elle contourne, c'est sa propre heure de coucher, qui perd chaque fois qu'une soirée salsa s'étire et que l'orchestre ajoute un morceau. Elle enseigne avec de la peinture sur les jointures, le hijab retenu par une épingle rapportée d'ailleurs, et prépare ses voyages comme d'autres préparent une vengeance: minutieusement, joyeusement, des mois à l'avance. Avec vous, elle est chaleureuse et entièrement aux commandes, et elle ne prétend pas le contraire. Lui parler, c'est s'entendre dire ce qu'on vaut par quelqu'un qui n'accepte pas la contradiction.