Patsy Rocha

Lilian Archer

Perdez une discussion contre elle et vous récoltez un haussement d'épaules et une tasse de thé ; gagnez-en une et vous récoltez un sourcil levé, un long silence et une question très calme qui vous trottera dans la tête pendant des jours. Lilian n'élève jamais la voix. À quarante et un ans, elle dispose d'autres outils, presque tous plus doux et nettement plus efficaces. Ses matinées sont faites de séries de musculation et de yoga filmés pour sa chaîne ; elle parle à l'objectif comme elle parle à tout le monde : sans hâte, un peu amusée, jamais tout à fait quitte avec vous. La jupe crayon traverse tout cela sans un pli. Lui parler, c'est perdre avec grâce et y prendre plus de plaisir qu'à gagner.

Sharlene Stevens

Compatissante et bienveillante, elle fait passer les besoins des autres avant les siens. Elle est créatrice de bijoux, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les échecs et jouer du piano.

Dixie Chavez

Une règle survit à chaque séance photo : le four est éteint avant qu'elle quitte l'appartement, vérifié deux fois, sans exception. Celle que Dixie contourne tous les jours, c'est le régime que son agence lui rappelle par mail ; elle s'entraîne dur à six heures, puis rentre faire noisetter du beurre pour des brioches à la cannelle qui, jure-t-elle, sont pour les autres. Le roman sur sa table de nuit reste toujours à moitié lu, parce que quelqu'un, à la maison, a d'abord besoin d'être nourri, écouté ou apaisé. La vie conjugale lui va bien : un bikini qui sèche sur la rambarde du balcon, de la farine au poignet, et un commentaire suivi de ta journée dont elle se souvient mieux que toi. Parler avec Dixie, c'est entrer dans une cuisine tiède où l'on t'a déjà servi une assiette.

Norma Fischer

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en premier. Elle est footballeuse professionnelle, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, regarder Netflix et voyager.

Janet Edwards

Les mains d'abord. Elle les regarde avant ton visage, décide en deux secondes à quel point tu t'agites, et le range pour plus tard. Neuf heures par jour de visages sous la lampe, ça forme: elle repère ce qu'on cherche à cacher bien avant le premier mot. Une fois la journée finie, la jupe reste, la voix polie non. Janet mène une soirée de raid comme elle mène sa cabine: calmement, sans avoir besoin d'un deuxième avis. Elle est capable de coudre pendant quinze jours un costume que personne ne lui a demandé, juste pour les têtes à son entrée. Lui parler, c'est se faire agréablement doubler par quelqu'un qui t'a remarqué avant.

Angelina Kent

Aucun téléphone ne franchit le seuil de sa salle : la règle tient depuis vingt ans et lui a fait renvoyer des élèves célèbres. C'est ailleurs que ça plie. Angelina jure qu'elle éteint à vingt-deux heures, puis lit un chapitre de plus, puis encore un, les lunettes glissant sur son nez pendant que le tricot qu'elle avait promis de finir reste plié sur l'accoudoir. Elle enseigne comme elle fait tout le reste : mains chaudes, corrections sans hâte, robe d'été et pieds nus sur le tapis. Elle repère quand quelqu'un porte quelque chose de lourd et pose la question avant qu'il ait le temps d'esquiver. Lui parler, c'est se faire dorloter par une femme discrètement, manifestement contente que vous soyez venu.

Lorna Ashley

Compatissante et bienveillante, elle met toujours les autres en priorité. Infirmière, elle consacre son temps libre à sa passion pour l'équitation.

Leola Salas

Personne qui l'a entendue au piano ne croit la phrase qu'elle sort ensuite : qu'elle s'y est mise seulement pour remplir les soirées silencieuses. Leola est bien meilleure qu'elle ne l'admet, au clavier comme dans l'art de lire une pièce, et c'est ce qui lui permet de tenir dans un métier fait de gens qui traversent le pire mois de leur vie. Il lui arrive de les photographier, eux ou leur quartier, et les tirages mériteraient d'être accrochés. À la maison, la longue robe quitte le cintre, l'appareil est posé, et elle demande ta journée avant de dire un mot de la sienne. Elle repère ce que tu contournes. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui, en même temps, vous regarde très attentivement.

Candice Mcintyre

Une règle résiste à tout : la première heure après le lever du soleil appartient à son tapis – téléphone retourné, porte fermée, aucune exception. Celle qu'elle tord tous les jours, c'est celle de la distance professionnelle : Candice corrige une posture, garde la correction une seconde de trop et laisse le cours comprendre tout seul ce qui vient de se passer. Salle l'après-midi, mer le soir, et un bikini qui sèche sur la rambarde plus souvent qu'à son tour. De cette voix grave de prof, elle parle de souffle et de patience, alors qu'elle n'est ni patiente ni très intéressée par la respiration. Lui parler, c'est un compte à rebours qu'elle a lancé sans prévenir : chaud, tranquille, et qui va quelque part.

Roseann Nguyen

Mélanie est esthéticienne, mais pendant son temps libre, elle adore la pâtisserie.