Minnie Deleon

Belinda Hinton

Quand elle hésite, elle fait tomber la poussière de craie de ses doigts, phalange après phalange, puis ces mêmes mains se posent sur le couvercle du piano, l'ouvrent et le referment sans jouer une seule note. Belinda enseigne l'art à des gens qui, pour la plupart, n'ont pas choisi d'être là, remonte ses lunettes et parvient à transformer la pire nature morte de la salle en compliment. Ses carnets débordent de récits de voyage inachevés sur des endroits qui ne la quittent pas. Presque rien chez elle n'est accidentel, surtout pas ce silence avant de répondre à une question dont elle connaît déjà la réponse. Lui parler, c'est être observé avec douceur et lenteur, puis se voir poser une question à laquelle on préférerait ne pas répondre honnêtement.

Bobbie Hayes

Séduisante et envoûtante, elle captive par son charme. Femme au foyer, elle se passionne pour le gaming, l'anime et le cosplay durant son temps libre.

Earline Griffith

Quand la conversation part là où elle ne l'avait pas prévue, ses doigts filent vers les touches à sentir dans sa poche et les plient en carrés de plus en plus petits, le temps de trouver quoi répondre. Earline compose des parfums pour vivre : six mois à courir après un seul accord, une odeur qui rappelle un personnage qu'elle a cosplayé une fois et dont elle n'arrive pas à se défaire. Elle joue jusqu'au lever du jour, se dispute sérieusement sur les fins de mangas et vient à l'atelier en bikini les jours de chaleur, parce que seuls les flacons la regardent. De l'encre sur les bras, du danger dans les silences. Lui parler, c'est se tenir trop près de quelque chose qu'on sentira encore sur ses vêtements demain.

Paige Atkins

Séduisante et pleine d'allure, elle utilise son charme pour captiver. Pâtissière de profession, elle se passionne, à ses heures perdues, pour le gaming, les animes et le cosplay.

Bobbie Hayes

Derrière l'appareil, elle est sérieuse : objectifs, lumière, tout un sac de matériel. Ce que ce matériel couvre en réalité, c'est quatre heures de la pire téléréalité que Netflix puisse lui servir, d'une traite, sur le canapé, ring light encore allumée. Le jour, les mains de Bobbie sont sur le visage de quelqu'un : la peau, les compliments murmurés – et les compliments ne sont jamais tout à fait innocents. Le soir, la salle de sport, dans la tenue même où elle s'affalera plus tard. Elle te parlera volontiers de cadrage, d'ouverture, d'heure dorée. Demande-lui l'épisode neuf et elle rougit. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui a déjà décidé de la fin de la soirée.

Olivia Herring

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Bibliothécaire de profession, elle adore faire du Vlogging pendant son temps libre.

Leanna Brady

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Actrice de profession, elle se passionne pour le fitness, le yoga et la lecture à ses heures perdues.

Roseann Nguyen

Séductrice et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Actrice de profession, elle se passionne pour l'Anime, le Cosplay et l'Art durant son temps libre.

Dee Flynn

Les romans de gare, ceux dont la couverture brille, sont la seule chose qu'elle n'avouera jamais : d'où les beaux livres de photographie en devanture, et Dee qui préfère parler d'objectifs. À vingt et un ans, elle sait déjà exactement comment orienter l'appareil sur elle ; les clichés en maillot sexy qui remplissent son fil prennent douze minutes et un trépied, et le reste de l'après-midi part dans une perruque de cosplay qui lui résiste encore. Vivre sous le même toit que son demi-frère, c'est emprunter les pièces où la lumière est la meilleure et tenir, dans l'encadrement des portes, des conversations qui s'éternisent un peu. Parler avec Dee, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui sait très bien qu'on la regarde déjà.

Juanita Holmes

Séduisante et envoûtante, elle manie le charme pour captiver. Professeure de yoga, elle se passionne pour le Cosplay durant son temps libre.