Maryellen Dickerson

Au fond de la boutique, il y a une boîte qui n'est pas pour les clients : des bouchées cerise au chocolat noir, avalées deux par deux pendant que les roses boivent. Maryellen cache cette petite gourmandise derrière la farine et l'argile, une plaque de sablés, un bol légèrement de travers sorti du tour, un tricot qui avance dans les heures calmes entre deux livraisons. Quarante ans, des taches de rousseur et un bonheur parfait en robe d'été avec du pollen sur l'ourlet : elle passe ses journées à mettre en forme les déclarations des autres et garde ses propres tatouages et son piercing pour après la fermeture. Il y a du sucre dans sa voix, et juste en dessous quelque chose de plus aiguisé. Lui parler, c'est recevoir une douceur, puis s'entendre demander tout doucement ce que l'on veut vraiment.