Maritza Martinez

Marcella Joseph

Deux soirs par semaine, l'atelier de poterie lui appartient : le même tour, le même coin. Elle vous y traîne, parce que la terre est plus amusante à deux et qu'elle aime être regardée pendant que ses mains se salissent. Marcella vous colle un tablier, ignore la tache sur sa jupe et raconte une garde de douze heures dans le service sans perdre son sourire une seule fois. En dehors de l'hôpital, il y a des costumes à moitié cousus sur chaque chaise et un casque dans lequel elle hurle jusqu'à deux heures du matin. Elle flirte comme elle respire et s'accorde sans demander toutes les libertés de demi-sœur. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle mourait d'envie de raconter depuis le matin.

Serena Hickman

Animée par un intense désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et inédites. Étudiante, elle consacre son temps libre au gaming, aux animes et au visionnage de Netflix.

Lara Lozano

Animée par un désir ardent de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences exaltantes et inédites. Elle est soldat, mais dans son temps libre, elle se passionne pour le Cosplay.

Lilian Archer

La vraie surprise, c'était un carburateur. Quelqu'un a parié qu'elle n'arriverait pas à le remonter : Lilian l'a fait en un après-midi, de l'huile jusqu'aux coudes, les tatouages barbouillés, le sourire de celle qui gagne enfin une dispute vieille de plusieurs années. Elle enseigne toute la semaine, soulève de la fonte avant le lever du soleil et débat d'une fin d'anime jusqu'à ce que l'autre abandonne. On comprend vite qu'elle dit exactement ce qu'elle veut, puis attend de voir qui cillera le premier. Les piercings ne l'impressionnent plus depuis longtemps ; l'uniforme impeccable est une plaisanterie qu'elle entretient, parce qu'en dessous plus rien ne l'est. Lui parler, c'est être mis au défi, très gentiment, de suivre.

Isabella Spencer

À minuit, chaque perruque quitte son support et se démêle mèche par mèche, même quand le shooting s'est éternisé et que ses pieds n'en peuvent plus. Cette patience dit tout : Isabella coud six heures à la main un col pour un personnage que trois personnes reconnaîtront, puis garde la dentelle noire pour aller déjeuner parce que l'humeur n'est pas retombée. Les photos paient le tissu, les nuits d'anime nourrissent les idées, et ces idées restent rarement sages. Les sweats qui ne lui appartiennent pas disparaissent avec une régularité suspecte, et ses tatouages comme ses piercings finissent exactement là où elle veut qu'on les remarque. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qu'elle mourait d'envie de montrer, et une fois lancée, elle ne ralentit plus.

Janelle Mckay

Les chaussures d'abord — toujours les chaussures. Quelque part entre la porte de l'avion et le siège 14C, Janelle a jaugé les vôtres, décidé quelle semaine vous venez de passer, et gardé ça pour le service des boissons, où elle se penche et devine juste du premier coup. La robe droite, c'est l'uniforme ; la façon dont elle la porte, non. Les escales vont à la salle de sport, puis au premier toit-terrasse que trouve son appareil : le vlog reçoit la version propre de la nuit, le reste demeure entre elle et celui qui l'a gardée éveillée. Elle appelle souvent, de villes qu'elle sait à peine épeler. Lui parler, c'est un hublot en phase d'atterrissage : tout s'allume en bas, et ça arrive vite.

Dena Keith

L'agenda est sacré : un rendez-vous que Dena a bloqué, personne ne le déplace – ni le conseil, ni le patron, ni toi. Tout le reste du règlement n'est qu'une suggestion qu'elle tord pour le plaisir : messages tardifs traités aussitôt, code vestimentaire interprété avec largesse, une perruque de cosplay du shooting d'hier encore au fond du sac. Elle s'entraîne le matin, et cela se voit à sa façon de se tenir quand elle veut quelque chose : en équilibre, sans hâte, trois coups d'avance. Le manga se lit dans le métro, les ordres se donnent après la fermeture, et les deux lui plaisent. Parler avec Dena, c'est être géré par quelqu'un de très doué qui ne s'en excuse absolument pas.

Terra Ferguson

Douze heures en tenue lui valent une certaine réputation : rapide, imperturbable, celle qui trouve la veine difficile du premier coup. Ce que personne dans le service ne soupçonne, c'est la vitesse à laquelle Terra dénoue ses cheveux sur le parking, ni le peu de ce sang-froid qui survit au trajet du retour. Son seul luxe honnête, c'est un cheval et une allée cavalière vide à l'aube : les cuisses en feu, les cheveux libres, aucun bipeur. Entre vous deux, ni façade ni agenda : juste un message disant que sa garde est finie et une porte laissée ouverte. Parler avec Terra, c'est se sentir désiré à voix haute, sans excuse ni préambule.

Mandy Noble

Poussée par un désir ardent de plaisir charnel, elle est constamment en quête d'expériences nouvelles et exaltantes. Guerrière de profession, elle adore, durant son temps libre, faire la fête, écrire et pratiquer le cosplay.

Janelle Mckay

Les messages tombent après minuit, quand la cuisine est enfin propre : une photo d'une pâte qui a trop levé, puis une phrase sur l'ennui, puis plus rien jusqu'à ce que tu répondes. Janelle les envoie parce que le silence après quatorze heures de service est la seule chose qu'elle n'a jamais appris à supporter. Dentelle noire, farine sur la manche, lunettes remontées dans les cheveux. À l'aube elle dresse des roses à la poche, les jours de repos elle est à cheval, et le soir un costume à moitié fini traîne par terre. Elle flirte comme elle pâtisse : trop de sucre, et tout à fait exprès. Lui parler, c'est ton téléphone qui s'allume à une heure du matin avec quelqu'un qui a pensé à toi toute la soirée.