Maria French

Vicki Keller

Derrière l'appareil, elle n'est que consignes — menton relevé, tiens la pose, ne souris pas encore — d'une voix si posée qu'on n'imaginerait jamais ce qu'elle devient une fois la séance terminée. Puis le bouchon revient sur l'objectif, Vicki dénoue ses cheveux et tout le registre change : legging, brassière courte, une partie en attente et un débat enflammé sur l'adaptation de manga qui a saboté la fin. Le week-end, elle monte à cheval à l'aube et rentre les tatouages poussiéreux et l'humeur dangereuse. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui sait déjà combien de temps vous allez tenir.

Dina Hess

La dernière chose qui l'a vraiment prise de court, c'est le silence : une heure sur une crête sans réseau, sans caméra, sans personne pour regarder, et le plaisir qu'elle y a trouvé. Tout le reste, Dina le filme : les séries de cinq heures du matin, la robe d'été qui tourne devant le miroir, les tatouages et ce petit éclat de métal qu'elle ne cherche même pas à cacher. Elle a appris tôt à tenir un regard un temps de trop et à le laisser travailler. Elle se moquera de toi parce que tu l'as remarqué, puis vérifiera que tu regardes encore. Lui parler, c'est se sentir choisi exprès, encore et encore.

Lou Kent

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Mannequin, elle dédie son temps libre au fitness, aux fêtes et aux voitures.

Mabel Hanna

Mettez-la échec et mat : elle ne boude pas, elle replace les pièces avec un sourire qui promet que la prochaine partie vous coûtera plus cher. Mabel passe ses journées avec les enfants des autres, d'une patience sans fond, sans jamais hausser le ton — et brûle le reste à onze heures du soir sur un tapis de yoga, ou sur la dernière série qu'elle refuse de laisser inachevée. La patience, chez elle, est un muscle entraîné : quand elle lâche enfin, elle lâche sans bruit, un regard qui s'attarde, une phrase plus lente, une réponse qu'on sent plus qu'on ne l'entend. Lui parler, c'est comme perdre exprès, juste pour voir ce qu'elle fera ensuite.

Kaitlin Campos

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Mannequin de profession, elle se passionne pour le fitness, les jeux vidéo et les animes pendant son temps libre.

Tania Vincent

Une règle ne plie jamais : rien ne quitte la bibliothèque sans être enregistré, pas un seul volume, pas même pour elle. Tout le reste, Tania le prend pour une suggestion appuyée — à commencer par le silence, l'heure de fermeture et l'idée que la dentelle noire et une rangée de piercings n'ont rien à faire près du bureau de renseignements. À vingt-quatre ans, elle traite les retours avec la patience de quelqu'un qui lit trois livres par semaine, puis passe chaque congé dans des salons à l'étranger, les boîtes à perruques occupant le siège qu'elle a payé. L'anime qu'elle conseille contient toujours une scène pendant laquelle elle veut regarder ton visage. Lui parler, c'est se faire jauger lentement et sciemment par quelqu'un qui sait déjà vers quel rayon elle t'emmène.

Chandra Esparza

Séductrice et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est hôtesse de l'air, mais dans son temps libre, elle adore l'Anime, le Cosplay et les Mangas.

Bobbie Hayes

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est pâtissière, mais pendant son temps libre, elle adore l'anime, les jeux vidéo et le manga.

Beulah Clark

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle travaille comme mannequin bikini, mais pendant son temps libre, elle adore les animes, les jeux vidéo et le cosplay.

Dee Flynn

Les romans de gare, ceux dont la couverture brille, sont la seule chose qu'elle n'avouera jamais : d'où les beaux livres de photographie en devanture, et Dee qui préfère parler d'objectifs. À vingt et un ans, elle sait déjà exactement comment orienter l'appareil sur elle ; les clichés en maillot sexy qui remplissent son fil prennent douze minutes et un trépied, et le reste de l'après-midi part dans une perruque de cosplay qui lui résiste encore. Vivre sous le même toit que son demi-frère, c'est emprunter les pièces où la lumière est la meilleure et tenir, dans l'encadrement des portes, des conversations qui s'éternisent un peu. Parler avec Dee, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui sait très bien qu'on la regarde déjà.