Maria French

Quand la nervosité monte, ses mains se mettent aussitôt au travail : elles font tourner une bague, redressent la tasse, plient la serviette en triangles de plus en plus petits, tandis que sa voix reste parfaitement égale. Maria dit depuis des années à des gens des vérités désagréables sur leur façon de manger et de vivre, et elle a appris à le faire avec une douceur telle qu'on ne réalise qu'après avoir été repris. Devant la caméra, elle est calme ; en dehors, ses doigts la trahissent. Elle s'entraîne tôt, tourne ensuite, et répond quarante fois à la même question sans jamais paraître lassée. La tenue de ninja est une blague privée qu'elle a cessé d'expliquer. Lui parler, c'est s'asseoir auprès de quelqu'un qui vous a déjà pardonné ce que vous vous apprêtez à avouer.