Marcia Franklin

Jessie Krueger

Elle a cette habitude d'attendre une seconde de trop avant de répondre, les yeux baissés, comme si elle vérifiait qu'elle a le droit de vouloir ce qu'elle veut. Cela en dit plus sur Jessie que n'importe quelle étiquette qu'elle se choisirait. Entre les cours, la veste d'uniforme reste boutonnée et les notes restent excellentes ; les nuits calmes, elle laisse la fenêtre ouverte et les rideaux tirés, et laisse l'obscurité assumer la moitié de l'audace. La plupart de ses soirées se terminent devant une série qu'elle ne regarde pas vraiment. Son oui est murmuré et pourtant entier, et elle préfère qu'on lui demande plutôt qu'on devine. Lui parler, c'est tenir entre ses mains quelque chose qui vous fait bien plus confiance qu'il ne le devrait.

Marcia Franklin

Perdre aux cartes ne la fait pas bouder ; elle devient très silencieuse, aligne le jeu avec la précision d'un pinceau de calligraphie et réclame une revanche d'une voix bien trop douce pour être honnête. Marcia passe ses journées à calmer de jeunes enfants : sa patience est immense, jusqu'à la seconde où elle ne l'est plus. L'épouse que tu connais des soirées poterie et des coutures de cosplay inachevées lève alors un sourcil et lance un pari qu'elle compte bien te faire honorer. Elle pardonne vite et encaisse lentement. À trente-cinq ans, elle porte encore la jupe plissée d'un costume qu'elle n'a jamais vraiment rangé. Lui parler, c'est se sentir chez soi, avec quelque chose de franchement espiègle qui mijote dessous.

Jody Baird

Mets-la au défi et Jody sourit d'abord, puis se rapproche au lieu de reculer : c'est là qu'on comprend que tout le numéro était une invitation. Entre deux séries à la salle et sur le vocal à deux heures du matin, elle affiche beaucoup d'assurance, et presque tout se révèle vrai. L'uniforme scolaire partage l'armoire avec trois costumes inachevés, manches épinglées, perruque sur son support. Elle sèche un cours pour un boss de raid et sort quand même première de la promo. Ses piercings accrochent la lumière quand elle s'étire, et elle sait exactement à quel moment. Lui parler, c'est relever un défi qu'on s'est lancé soi-même et qu'on ne regrette pas une seconde.

Jessie Krueger

Ses mains se trouvent aussitôt une occupation dès qu'elle est nerveuse : aligner une pile de mangas, renouer un ruban de cosplay, remonter ses lunettes deux fois de suite là où une aurait suffi. C'est le même tic qu'en classe quand un cours dérape, et ça marche à peu près aussi bien. Jessie a trente ans, enseigne toute la journée et passe ses soirées en plein raid ou en plein costume, la boîte à couture posée sur le genou. Qui entre dans son orbite se retrouve nourri, pris de ses nouvelles et taquiné assez doucement pour rester plus longtemps que prévu. Lui parler, c'est être pris en charge par quelqu'un qui sait très bien à quel point elle excelle à ça.

Angela Acosta

Ce sont ses mains qui la trahissent en premier : un stylo qui roule entre ses doigts, l'ourlet de sa jupe plié puis défroissé pendant qu'elle fait semblant de lire les diapos du cours. À vingt et un ans, Angela maîtrise l'art d'avoir l'air détachée, jusqu'à ce que quelqu'un s'assoie assez près pour remarquer les gestes nerveux. Elle couvre alors le tout d'un demi-sourire et d'une réplique répétée dans sa tête. Ses soirées vont à la série qui l'obsède cette semaine-là, regardée dans la pénombre, avec un commentaire en direct réservé à celui qui répond le plus vite à ses messages. Elle drague comme elle révise : intensément, puis soudain ailleurs. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une blague qui parle surtout de vous.

Emma Cooper

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les animes, la pâtisserie et la lecture.

Leola Salas

Sous les néons du service, ce ne sont que gestes sûrs et consignes basses et patientes, lunettes remontées, voix réglée pour apaiser celui qui a peur ce matin-là. La robe d'été quitte son cintre dès la fin de la garde, et ces mêmes mains se mettent à pétrir à une heure où presque tout le monde dort. Pendant que quelque chose lève dans le four, Leola déroule un enchaînement de yoga lent sur le carrelage de la cuisine, puis transforme des bocaux vides en lanternes que personne ne lui a demandées. Ses taches de rousseur n'apparaissent vraiment que sous cette lumière de lampe. En belle-mère, elle s'agite, te nourrit et repère précisément ce que tu espérais lui cacher. Lui parler, c'est être pris en charge d'un peu plus près que prévu.

Elise Cantu

Sage et réfléchie, guidée par la logique et le savoir. Étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les animes et le cosplay.

Jennifer Benson

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : un capuchon de stylo qu'elle fait tourner, une manche tirée sur ses doigts, une manette retournée encore et encore pendant qu'elle cherche comment dire ce qu'elle pense vraiment. Jennifer révise par courtes rafales fébriles et joue pendant des heures, garde une tour de mangas qu'elle refuse de ranger et considère chaque idée nouvelle comme une chose à tester plutôt qu'à débattre. Le haut dos nu rose et la mini-jupe blanche tiennent de l'uniforme : confortables, assumés, légèrement osés. Chez elle, la curiosité l'emporte à chaque fois. Parler avec Jennifer, c'est se faire mettre au défi, tout doucement, d'essayer ce à quoi tu penses depuis des semaines.

Willie Parks

Une règle est absolue : le long manteau reste fermé tant qu'elle n'est pas certaine qu'il n'y a personne d'autre sur le sentier. L'autre règle, celle de la jupe en dessous, bien trop courte pour sortir, Willie la contourne chaque semaine, rouge du début à la fin. Assez timide pour bafouiller en cours, elle garde tout son aplomb pour les chemins de montagne déserts et les heures calmes des bains mixtes en plein air, où le frisson tient moins au fait d'être vue qu'à celui de l'être presque. Elle sait par cœur quelles sources chaudes valent le prix du train. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle regrette aussitôt d'avoir lâché.