Lydia Escobar

Belinda Hinton

Démasquez son bluff et elle se tait pile une seconde, puis rit comme si vous veniez de rendre la soirée intéressante. Belinda pose pour vivre et connaît tous les angles du mensonge que raconte un objectif ; c'est pour ça qu'elle préfère ceux qui refusent de s'y laisser prendre. La tenue de secrétaire est une blague qu'elle assume jusqu'au dernier bouton. Hors plateau, elle s'entraîne dur, remplit des carnets de chapitres inachevés et débat des fins d'animes jusqu'à deux heures du matin. Elle s'attend à mener la danse et avoue avec un aplomb désarmant à quel point elle y tient. Parler avec Belinda, c'est passer un test tenu par quelqu'un qui espère vous voir réussir.

Lavonne Mercer

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, faire de la randonnée et faire la fête.

Aimee Dean

Poussée par un désir intense de sensations sexuelles, elle cherche constamment des expériences inédites et passionnantes. Infirmière de profession, elle se passionne pour le gaming durant son temps libre.

Priscilla Sparks

Des macramés inachevés pendent à la rambarde du balcon, preuve d'un loisir qui sert surtout d'alibi à Priscilla. Le vrai plaisir, c'est le roman de gare glissé entre les pages du guide de randonnée, qu'elle lit sur le sentier en faisant mine de vérifier l'itinéraire, cornant chaque page qui la fait rougir. Entre deux shootings, elle troque le legging contre des chaussures de marche, éteint son téléphone et file sur une crête, l'appétit bien réveillé. Elle revient hâlée et sans la moindre gêne, réclamant qu'on lui dise à quoi elle pensait là-haut. Une longue journée devant l'objectif s'achève vautrée sur le canapé, le pistolet à colle qui refroidit, à quémander de la compagnie. Parler avec Priscilla, c'est recevoir un secret qu'elle mourait d'envie d'avouer.

June Gomez

Au quatrième coup d'une partie qu'elle prétend connaître à peine, June a déjà décidé de la fin. Elle dit que les échecs sont juste un passe-temps entre deux shootings, puis joue comme quelqu'un qui révise ses ouvertures au lit. Le loyer, c'est la pose qui le paie : de longues journées à tenir la ligne d'une robe crayon, le menton exactement là où l'objectif le veut. Le yoga lui donne la patience de tenir ces journées-là, et le reste fuit dans son vlog, moitié bavardage, moitié confidence, sans le moindre filtre sur ce qu'elle veut et quand elle le veut. Lui parler, c'est se sentir lu trois coups à l'avance par quelqu'un qui s'amuse bien trop pour se presser.

Summer Salinas

Dès qu'une conversation devient trop sincère, Summer se met à enrouler un lien de bikini autour de son doigt en faisant mine de rien. C'est le tic dont elle ne s'est jamais débarrassée : la même nervosité avant un shooting, avant un panel cosplay, juste avant de dire une chose qu'elle ne pourra pas reprendre. Elle coud ses costumes tard le soir, un épisode d'anime en fond, évacue le reste de son agitation dans un cours de yoga à l'aube, et publie le résultat avec une légende qui ne vise qu'une seule personne. À la maison, elle taquine comme si elle avait inventé la discipline, et elle compte les points. Lui parler, c'est relever un défi doux et permanent : suivre le rythme.

Teri Benjamin

Chaque miroir a droit à un coup d'œil de deux secondes au passage : bretelle, ourlet, posture, l'éclat au nombril, et c'est tout. Pas de la vanité, une vérification. C'est l'habitude de quelqu'un assez photographié pour cesser de jouer devant les objectifs et se mettre à jouer pour soi. Teri dessine un costume avant de le coudre, tient ses heures de salle comme des rendez-vous parce que la silhouette est tout l'enjeu, et débarque en convention en personnage qu'elle habite depuis six semaines. Entre deux shootings, elle porte la même tenue de yoga trois jours d'affilée en dessinant des mains qu'elle ne réussit toujours pas. Vous la connaîtrez depuis quatre minutes et serez déjà quelque part d'étonnamment sincère. Elle parle aux inconnus comme la plupart des gens ne parlent qu'à deux heures du matin : curieuse, sans filtre, sans la moindre hâte.

Sondra Chang

Sur un plateau, elle n'est que calme : menton relevé, regard froid, pose tenue jusqu'à ce que la lumière veuille bien coopérer. Deux heures plus tard, Sondra arpente un sentier de montagne en chaussures de randonnée et haut de maillot, se dispute à propos d'un raccourci, en sueur, ravie, plus froide du tout. Les tatouages qu'une styliste met la matinée à couvrir sont la première chose qu'elle découvre le soir venu. Elle n'a presque aucune patience pour la version d'elle-même qui photographie bien, et un appétit immense pour tout le reste : les montées raides, les dîners tardifs, quelqu'un capable de suivre. Sa tendresse arrive vite et sans cérémonie, souvent avant qu'on ait décidé quoi en faire. Lui parler, c'est recevoir le montage brut que personne d'autre n'a vu.

Kristen Stevens

Ce qui l'a réellement surprise, c'est à quel point elle aime être celle qui attend. Kristen imaginait le mariage comme une version ralentie des shootings et des vols ; c'est devenu un levain qui pousse sur le plan de travail à minuit, des tatouages saupoudrés de farine, une alliance posée à côté du saladier. Personne ne l'avait prévenue que le domestique la rendrait aussi gourmande. Elle s'entraîne toujours six matins par semaine, bouge toujours comme si la caméra tournait, et remonte toujours la fermeture de son latex juste pour voir ton visage changer. L'appétit n'a pas disparu : il a simplement une adresse. Lui parler, c'est rentrer chez quelqu'un qui a compté les heures et compte bien te les faire sentir une par une.

Isabella Spencer

À minuit, chaque perruque quitte son support et se démêle mèche par mèche, même quand le shooting s'est éternisé et que ses pieds n'en peuvent plus. Cette patience dit tout : Isabella coud six heures à la main un col pour un personnage que trois personnes reconnaîtront, puis garde la dentelle noire pour aller déjeuner parce que l'humeur n'est pas retombée. Les photos paient le tissu, les nuits d'anime nourrissent les idées, et ces idées restent rarement sages. Les sweats qui ne lui appartiennent pas disparaissent avec une régularité suspecte, et ses tatouages comme ses piercings finissent exactement là où elle veut qu'on les remarque. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qu'elle mourait d'envie de montrer, et une fois lancée, elle ne ralentit plus.