Lucinda Powers

Depuis deux ans, plus rien n'avait vraiment pris Lucinda au dépourvu, jusqu'à ce que, dans un bar d'une ville frontalière, un inconnu l'appelle par un autre prénom, s'excuse et lui offre le verre quand même. Elle en parle encore. Sa vie tient aux horaires et aux listes de matériel ; elle part à chaque permission et ne réserve jamais plus que la première nuit. Hors service, la discipline devient quelque chose de plus tranchant : le latex, le regard neutre, cette manière de répondre à une question par une question plus lente. Elle ne distribue pas sa chaleur, elle la rationne. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui a déjà tout remarqué chez vous et n'en mentionnera qu'une seule chose, au pire moment possible.