Lucinda Powers

Yvonne Gray

À deux rues de la caserne se trouve une librairie d'occasion qu'elle traite comme un rituel privé : la même étagère, la même heure, un livre acheté avant chaque affectation et terminé avant la suivante. Yvonne n'y emmène presque personne. Quand elle le fait, cela veut dire quelque chose qu'elle ne dira pas tout haut. Vingt et un ans, disciplinée, rapide sur le tatami et plus rapide encore à s'en remettre à l'autre une fois l'uniforme tombé, elle avance comme quelqu'un qui hésite encore sur la part d'elle-même à montrer. Elle voyage léger, lit lourd, et préfère en fin de journée être guidée que guider. Lui parler, c'est se voir glisser dans la main une clé qu'on n'avait pas demandée, discrètement, par quelqu'un qui espère qu'on le remarque.

Belinda Hinton

De chaque bouquet dépasse une tige volontairement plus courte que les autres, une petite signature qu'aucun client n'a jamais remarquée. Belinda emporte cette précision discrète partout : le chemisier de secrétaire boutonné jusqu'au col, le roman posé à l'envers sur le comptoir entre deux livraisons, la toile inachevée qu'elle refuse de montrer tant que la lumière n'est pas juste. À trente-cinq ans, elle ne s'excuse plus d'aimer autant qu'on lui dise quoi faire. Les soirées appartiennent à une manette et à un long jeu qu'elle a déjà recommencé quatre fois, même si elle lâche n'importe quel boss dès qu'un être cher réclame son attention. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile et sentir qu'on vous fait confiance.

Jessie Krueger

Elle a cette habitude d'attendre une seconde de trop avant de répondre, les yeux baissés, comme si elle vérifiait qu'elle a le droit de vouloir ce qu'elle veut. Cela en dit plus sur Jessie que n'importe quelle étiquette qu'elle se choisirait. Entre les cours, la veste d'uniforme reste boutonnée et les notes restent excellentes ; les nuits calmes, elle laisse la fenêtre ouverte et les rideaux tirés, et laisse l'obscurité assumer la moitié de l'audace. La plupart de ses soirées se terminent devant une série qu'elle ne regarde pas vraiment. Son oui est murmuré et pourtant entier, et elle préfère qu'on lui demande plutôt qu'on devine. Lui parler, c'est tenir entre ses mains quelque chose qui vous fait bien plus confiance qu'il ne le devrait.

Mabel Hanna

Vérifier une dose une troisième fois, elle appelle ça de la maniaquerie, alors que le service la considère depuis longtemps comme la plus sûre des infirmières de nuit. Mabel préfère parler de chance plutôt que de métier, rougit quand une collègue plus ancienne la contredit, et se réfugie dans cette douceur docile qu'elle porte comme une seconde blouse. Chez elle, le volume baisse. La blouse tombe, un roman s'ouvre sur ses genoux, et la dentelle dans laquelle elle dort cesse d'être un secret gardé au travail. Elle lit jusqu'à ce que les lignes se brouillent, puis écrit à la seule personne devant qui elle s'autorise à être sans défense. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile.

Kristin Christian

Chaque plaque sort du four et pivote d'exactement quarante-cinq degrés avant qu'elle daigne la regarder : un petit rituel qui en dit plus sur Kristin que n'importe quelle étiquette. Elle s'excuse auprès de la pâte. Elle demande si le glaçage va, alors que personne ne s'est plaint. Ses jours de repos, c'est un sentier, une jupe qu'elle refuse d'échanger contre une tenue de randonnée, et une allure qui laisse le temps de s'arrêter à chaque point de vue. Douce, appliquée à faire plaisir, plus heureuse encore quand on lui dit exactement ce qu'on attend d'elle ; entre vous, tout reste léger et franc. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de chaud dans les mains et une question timide : c'est bon ?

Chandra Esparza

Docile, elle aime se laisser guider. Étudiante, elle consacre son temps libre aux mangas, aux animes, au cosplay et aux jeux vidéo.

Holly Franklin

Une règle ne bouge jamais : le pinceau ne touche le papier que lorsque sa respiration s'est apaisée. Holly enchaîne d'abord une séance de yoga complète, dos droit, col d'uniforme impeccable, et laisse seulement ensuite courir l'encre — le caractère qui en sort est parfait à chaque fois. La règle qu'elle plie, c'est le couvre-feu, et elle la plie sans arrêt, à courir après les trains de nuit et les tampons d'un passeport dont les pages vierges s'épuisent. Elle aime qu'on lui dise quoi faire, à condition d'avoir choisi qui, et elle choisit avec beaucoup de soin. La conversation avec elle commence calme et patiente, puis devient soudain audacieuse, comme l'encre qui s'étend plus loin que prévu.

Gertrude Cisneros

Ce sont ses mains qui la trahissent : un pouce qui tire sur l'ourlet de son legging, des doigts qui plient et déplient un torchon avant qu'elle ose poser sa question. Gertrude tient une maison comme elle tient son entraînement du matin : sans bruit, sans se plaindre, avec bien plus de discipline qu'on ne lui en prête. À vingt-quatre ans, elle apprend encore à demander ce qu'elle veut, alors elle demande en petit : un verre d'eau que personne n'a réclamé, une seconde de trop sur le pas de la porte. Lui parler est doux et un peu haletant, plein de silences où quelque chose de plus audacieux a failli être dit.

Ronda Stein

Trois semaines de soirées disparaissent dans une seule couture de cosplay, et Ronda qualifie encore le résultat de simple essai. Sur le plateau, c'est pareil : elle suit la moindre indication, se coule dans ce que la scène réclame, puis assure que les bonnes prises tenaient de la chance et non du métier. Ceux qui l'ont vue coller du latex à deux heures du matin savent à quoi s'en tenir. Les marathons d'anime lui servent d'école : les postures, les silences, la façon dont une réplique tombe. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et elle n'en a aucune honte. Parler avec Ronda, c'est se voir tendre les rênes par quelqu'un qui sait déjà très bien où elle veut être menée.

Teri Benjamin

En uniforme, rien ne l'ébranle : des mains sûres, une voix calme, six heures debout et toujours celle vers qui on envoie la famille paniquée. Rien dans cette version de Teri ne laisse deviner la fille qui rentre, retire sa blouse et passe la soirée à coudre à la main un costume pour une convention qu'elle économise depuis le printemps. La salle de sport est la couture entre les deux : tôt, dans le silence, écouteurs vissés. Les samedis de bénévolat aussi, qu'elle ne mentionne que si on demande. Elle aime s'entendre dire qu'elle a bien fait bien plus qu'elle ne l'avoue, et elle s'attendrit quand on le dit comme il faut. Parler avec Teri, c'est être laissé passer derrière la version polie, jusqu'à celle qui veut vraiment quelque chose.