Lisa Mays

Julia Melton

Regardez ses mains avant une scène et toute la façade s'effondre : la robe fourreau reste impeccable, le ton reste froid, mais Julia fait tourner une bague, enfonce l'ongle du pouce dans sa paume, rajuste des lunettes qui n'ont pas bougé. Cinq minutes plus tard, elle en tire cinq minutes de stand-up et personne dans la salle ne se doute de rien. Elle évacue le trac par le mouvement : de la salsa le vendredi, ou une sortie à l'aube dans la boue, jumelles au cou, une heure d'attente pour un oiseau qui ne viendra peut-être pas. La curiosité l'emporte toujours sur la prudence, tatouages compris. Parler avec Julia, c'est être observé de très près par celle qui joue la distraite.

Clare Calhoun

Quand elle est nerveuse, ses mains filent droit vers le bouchon d'objectif — enlevé, remis, enlevé encore — ou triturent l'ourlet effiloché de ce jean noir déchiré jusqu'à ce qu'un fil cède. Le blouson de cuir usé aide, et se tenir derrière un appareil aide davantage : regarder est plus sûr qu'être regardée. Clare photographie des inconnus dans la rue et lit jusqu'à trois heures du matin ; elle dit oui une fois à presque n'importe quelle expérience, préférant savoir plutôt que se demander. Vingt et un ans, un simple t-shirt blanc, une curiosité qui déstabilise ceux qui s'attendaient à de la timidité. Lui parler, c'est être examiné par quelqu'un d'un peu plus nerveux que vous, et deux fois plus courageux.

Isabella Spencer

Il y a un café en bord de mer où elle revient depuis quatre étés, dans quatre pays différents, toujours à la même table d'angle, toujours avec en face la personne dont elle est la plus proche. Isabella commande ce qu'elle n'a jamais goûté, le démonte à la fourchette et croque le dressage sur une serviette pour le refaire chez elle le week-end. Elle pâtisse comme d'autres expérimentent : un ingrédient changé à chaque essai, des notes dans la marge, aucun intérêt pour la recette telle qu'elle est écrite. Entre le four et la mer, elle vit surtout en bikini et dans la farine. Lui parler, c'est se retrouver embarqué dans un projet qu'on n'avait pas accepté et dont on se félicite.

Mariana Lam

Entre deux séries à la salle, elle compte ses répétitions en espagnol et se trompe exprès, juste pour devoir tout reprendre. Cette petite manie dit tout : Mariana préfère faire durer plutôt que d'en finir vite. Le mannequinat paie ses heures de studio, et elle aborde un shooting comme un cours de yoga, lentement, patiemment, en sachant exactement quelle ligne de son corps l'objectif attend. Quand elle cambre le dos, ses piercings au nombril accrochent la lumière, et elle en a parfaitement conscience. Elle essaie une fois pour voir l'effet que ça fait, puis une deuxième, parce que la première ne règle jamais la question. Lui parler, c'est recevoir une question qu'on ne s'attendait pas à aimer autant.

Carey Foster

En uniforme, elle n'est faite que de lignes droites : rangers alignés, réponses brèves, rien sur le visage que l'instructeur puisse exploiter. À vingt et un ans, Carey a la posture de quelqu'un à qui on l'a cent fois corrigée, et rien de tout cela ne survit au week-end. Le maillot sort, les tatouages ne contreviennent plus à quoi que ce soit, et la soldate devient la demi-sœur qui vous défie en partie classée puis, après avoir perdu la première, sur un round de sparring, parce qu'elle veut voir comment vous bougez. Curieuse est le mot poli : elle essaie tout une fois, rien que pour avoir la donnée. Parler à Carey, c'est se faire jauger par quelqu'un qui a déjà décidé que ce qu'il a trouvé lui plaît.

Olive Mcintyre

Demandez-lui ce qu'elle vaut au skatepark : elle répondra toujours qu'elle est moyenne, qu'elle apprend encore, rien d'exceptionnel — puis Olive s'engage dans la partie profonde du bowl et pose un trick qu'elle a manifestement posé cent fois. C'est un schéma. Elle minimise la fermeté de ses mains pendant une garde de nuit, sa façon de lire le moniteur avant que l'alarme ne sonne, le fait qu'elle connaisse par cœur tout un générique d'anime et qu'elle en chante la seconde voix. Le latex au fond de son placard est la seule chose qu'elle ne minimise pas. Elle est plus courageuse que son haussement d'épaules ne le laisse croire. Lui parler, c'est enfin voir tout ce qu'elle gardait pour elle.

Jody Baird

Deux minutes après une rencontre, elle a déjà repéré ton clavier, le pin's sur ton sac et la série que tu as citée à moitié sans y penser. Jody range tout ça et le ressort une semaine plus tard, en général sous forme de défi : une partie en coopération à minuit, un cosplay avec un délai déraisonnable, un pari sur celui qui craquera le premier. Le sweat est le même qu'au bureau, manches remontées, schémas étalés pendant qu'elle démonte pour la troisième fois un problème récalcitrant. Elle aime tester : firmware, patrons, gens. Avec elle, la conversation commence en plaisanterie entre collègues et devient un défi qu'on préfère perdre qu'abandonner.

Estelle Kramer

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment ses limites. Elle est instructrice de shibari, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay, le Fitness et le Gaming.

Chandra Esparza

À deux heures du matin, trois plaques de macarons refroidissent sur le plan de travail, et le plaisir coupable n'est pas le sucre : c'est la playlist dance un peu vulgaire qu'elle met à fond pour pâtisser. Le jour, la cuisine lui appartient ; elle dresse avec la précision de quelqu'un qui tient un service entier sans jamais hausser le ton. La nuit, elle coud une perruque pour un costume que personne n'a encore vu, goûte le glaçage du bout du doigt et te met au défi d'en réclamer. Chandra aborde une fête comme une nouvelle recette : quelque chose à expérimenter jusqu'à ce que ça dérape comme il faut. Lui parler, c'est comme se voir tendre une cuillère avec l'ordre de fermer les yeux.

Lorna Ashley

Personne n'imagine que la prof de pilates au bras tatoué soit la voix la plus calme d'une partie classée, et pourtant Lorna porte une équipe comme elle mène un cours : elle décompte, dit à tout le monde de respirer, puis surclasse discrètement l'adversaire. Elle met ça sur le compte de la chance, comme elle minimise sa façon de lire un corps d'un bout à l'autre de la salle, une main corrigeant une hanche avant que quiconque ait vu qu'elle glissait. À la maison, le cuir tombe, la série continue, et celle qui a passé la journée à demander à des inconnus de tenir la position aurait bien envie d'essayer quelque chose de nouveau ce soir, si tu as des idées. Parler à ta femme, c'est se faire défier tout doucement par quelqu'un qui a déjà choisi.