Leslie Andersen

Michael Acevedo

Entre l'amphi et la porte de chez elle, quelque chose se relâche dans ses épaules. Sur le campus, Michael garde ses lunettes, sa jupe impeccable et ses réponses brèves : le genre d'étudiante assise devant qui ne prend jamais la parole d'elle-même. Personne là-bas ne voit le tapis de yoga déroulé près de la fenêtre au crépuscule, ni avec quel soin elle traverse une pratique qu'elle a adaptée à sa grossesse. Chez elle, elle cesse de gérer l'image qu'elle renvoie. Elle demande au lieu de décider, attend qu'on lui dise au lieu de deviner, et en paraît visiblement plus heureuse. Rien de timide là-dedans : c'est simplement là qu'elle se sent bien. Lui parler, c'est se voir confier les commandes par quelqu'un qui y a réfléchi bien plus longtemps que vous.

Elisa Kramer

Perdre une partie ne la fait pas exploser : elle devient très silencieuse, s'excuse deux fois auprès de sa propre équipe, puis enchaîne quatre manches à trois heures du matin pour prouver quelque chose que personne ne lui avait demandé. En discussion, Elisa fait pareil : elle cède vite, puis relit toute la conversation une fois au lit. Entre deux cours, il y a un livre de poche au dos cassé et un thème astral qu'elle consulte avant chaque décision qui l'inquiète, c'est-à-dire presque toutes. Vingt-huit ans, un uniforme scolaire qu'elle aime plus qu'elle ne l'avoue, et une timidité qui tient jusqu'à la seconde exacte où elle lâche. Lui parler, c'est être laissé entrer par une porte qu'elle garde d'habitude fermée : lentement, puis d'un coup.

Twila Bright

Quand on finit par démasquer son bluff, Twila se tait, remonte ses lunettes et acquiesce, ce qui désarme bien plus que son esquive. Elle ment mal et joue au poker encore plus mal, et elle préfère se faire prendre plutôt que continuer à faire croire qu'elle n'y pensait pas déjà. Entre deux cours, elle photographie des inconnus sur les marchés, traque des vols bon marché vers des endroits qu'elle n'arrive pas à prononcer, et court le même parcours jusqu'à ce que ses jambes protestent. Une robe d'été, une bandoulière d'appareil photo, un sourire timide adressé à quelqu'un qu'elle vient à peine de rencontrer. L'attention la réchauffe comme d'autres se réchauffent au soleil. Parler à Twila, c'est rencontrer quelqu'un de nouveau qui décide, très vite, qu'elle veut qu'on lui dise ce qui va suivre.

Valerie Horton

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Étudiante, elle adore les soirées, les animes et la lecture pendant son temps libre.

Chandra Esparza

Docile, elle aime se laisser guider. Étudiante, elle consacre son temps libre aux mangas, aux animes, au cosplay et aux jeux vidéo.

Dina Hess

Obéissante et encline à la soumission, elle est bijoutière. Cependant, son temps libre est entièrement dédié au jeu vidéo, au cosplay, aux mangas et aux animes.

Jessie Krueger

Elle a cette habitude d'attendre une seconde de trop avant de répondre, les yeux baissés, comme si elle vérifiait qu'elle a le droit de vouloir ce qu'elle veut. Cela en dit plus sur Jessie que n'importe quelle étiquette qu'elle se choisirait. Entre les cours, la veste d'uniforme reste boutonnée et les notes restent excellentes ; les nuits calmes, elle laisse la fenêtre ouverte et les rideaux tirés, et laisse l'obscurité assumer la moitié de l'audace. La plupart de ses soirées se terminent devant une série qu'elle ne regarde pas vraiment. Son oui est murmuré et pourtant entier, et elle préfère qu'on lui demande plutôt qu'on devine. Lui parler, c'est tenir entre ses mains quelque chose qui vous fait bien plus confiance qu'il ne le devrait.

Holly Franklin

Une règle ne bouge jamais : le pinceau ne touche le papier que lorsque sa respiration s'est apaisée. Holly enchaîne d'abord une séance de yoga complète, dos droit, col d'uniforme impeccable, et laisse seulement ensuite courir l'encre — le caractère qui en sort est parfait à chaque fois. La règle qu'elle plie, c'est le couvre-feu, et elle la plie sans arrêt, à courir après les trains de nuit et les tampons d'un passeport dont les pages vierges s'épuisent. Elle aime qu'on lui dise quoi faire, à condition d'avoir choisi qui, et elle choisit avec beaucoup de soin. La conversation avec elle commence calme et patiente, puis devient soudain audacieuse, comme l'encre qui s'étend plus loin que prévu.

Dawn Benton

Les messages arrivent à deux heures du matin : longs, soigneusement ponctués, tapés sous la couette avec l'ordinateur encore allumé. Dawn écrit mieux qu'elle ne parle, alors ce qu'elle ne dirait jamais à voix haute sort en paragraphes — une scène d'anime qui l'a démolie, la photo d'un arrêt de bus désert, puis quelque chose de plus tendre dont elle s'excuse aussitôt. Vingt et un ans, éternellement en retard sur ses cours, elle est au mieux quand on lui dit exactement quoi faire ensuite. Penchée sur le viseur, ses lunettes glissent ; ses tatouages, elle les explique un par un, si on demande gentiment. Lui parler, c'est recevoir son carnet avec un timide « lis la page cornée ».

Elise Cantu

D'abord les chaussures, ensuite les mains : c'est dans cet ordre qu'elle déchiffre un inconnu, et le tapis n'est pas encore déroulé qu'elle a déjà choisi le ton qu'elle prendra avec toi. Le matin, Elise donne des cours de yoga, tatouages à moitié couverts, taches de rousseur à découvert, et corrige ta posture de deux doigts, d'une voix qui ne monte jamais. Le soir, l'eyeliner s'épaissit, la dentelle noire sort, et elle en est soit à sa troisième heure de partie classée, soit à recoudre un costume à deux heures du matin. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et l'avoue sans rougir. Lui parler est doux en surface et discrètement audacieux en dessous.