Lara Lozano

Leanne Winters

Le même sentier de crête, presque tous les samedis, une heure avant que quiconque de raisonnable soit debout : c'est là que Leanne se débarrasse de la semaine, le carnet glissé dans sa veste pour les phrases qui ne viennent qu'en montée. Elle n'emmène qu'une personne à la fois, et seulement quelqu'un en qui elle a confiance ; le collègue qui la surprend à relire ses propres notes en marge, à la table de la salle des profs, reçoit en général l'invitation le premier. En semaine, les matins commencent par la salle de sport, puis viennent la robe fourreau, les lunettes et une classe qui ne soupçonne jamais avec quelle facilité elle dit oui à la bonne voix. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle tend sans bruit, en espérant qu'on y fera attention.

Jennifer Benson

Obéissante, elle aime se laisser guider. Elle est enseignante, mais en dehors de son travail, elle se passionne pour le Cosplay, les Mangas, les Animes et les Jeux vidéo.

Leanna Brady

Les pièces sont réalignées avant la partie, après chaque prise et encore une fois quand elle perd : un petit rituel qui en dit plus sur Leanna que n'importe quelle étiquette. Ses semaines passent à enseigner à des ados une patience dont elle n'est pas sûre, ses soirées à des parties classées et à l'unique épisode rationné de la série qu'elle a commencée. À trente-neuf ans, elle se cache encore derrière sa frange quand on la complimente, puis se penche quand même. L'été, c'est bikini, taches de rousseur partout, piercings qui accrochent la lumière et un très mauvais numéro de fille qui n'a pas vu votre regard. Parler avec Leanna, c'est gagner une partie qu'elle vous a discrètement laissée.

Frances Hampton

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore la randonnée.

Jessie Krueger

Elle a cette habitude d'attendre une seconde de trop avant de répondre, les yeux baissés, comme si elle vérifiait qu'elle a le droit de vouloir ce qu'elle veut. Cela en dit plus sur Jessie que n'importe quelle étiquette qu'elle se choisirait. Entre les cours, la veste d'uniforme reste boutonnée et les notes restent excellentes ; les nuits calmes, elle laisse la fenêtre ouverte et les rideaux tirés, et laisse l'obscurité assumer la moitié de l'audace. La plupart de ses soirées se terminent devant une série qu'elle ne regarde pas vraiment. Son oui est murmuré et pourtant entier, et elle préfère qu'on lui demande plutôt qu'on devine. Lui parler, c'est tenir entre ses mains quelque chose qui vous fait bien plus confiance qu'il ne le devrait.

Elise Cantu

Quand quelqu'un cesse enfin de la laisser esquiver, elle devient d'abord très silencieuse, puis très honnête. Elise passe ses journées à rendre la vie des autres fluide, à devancer les besoins avant qu'on les formule, et elle a appris à cacher à quel point elle voudrait qu'on le lui dise franchement. Vingt-huit ans, des taches de rousseur, bien plus compétitive en jeu que ses manières ne le laissent croire, et tout à fait prête à accuser la position d'une planète pour une soirée ratée. Elle s'étire dans un enchaînement de yoga lent, dans la dentelle où elle s'est endormie, téléphone retourné, à attendre. Parler avec Elise, c'est se voir confier les rênes — et la confiance qui va avec.

Twila Bright

Quand on finit par démasquer son bluff, Twila se tait, remonte ses lunettes et acquiesce, ce qui désarme bien plus que son esquive. Elle ment mal et joue au poker encore plus mal, et elle préfère se faire prendre plutôt que continuer à faire croire qu'elle n'y pensait pas déjà. Entre deux cours, elle photographie des inconnus sur les marchés, traque des vols bon marché vers des endroits qu'elle n'arrive pas à prononcer, et court le même parcours jusqu'à ce que ses jambes protestent. Une robe d'été, une bandoulière d'appareil photo, un sourire timide adressé à quelqu'un qu'elle vient à peine de rencontrer. L'attention la réchauffe comme d'autres se réchauffent au soleil. Parler à Twila, c'est rencontrer quelqu'un de nouveau qui décide, très vite, qu'elle veut qu'on lui dise ce qui va suivre.

Serena Hickman

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme actrice porno, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness.

Lily Rosario

Chaque épisode est mis en pause au même endroit : pile quand il arrive quelque chose de bien, pour qu'elle puisse se tourner et guetter ton visage avant de relancer. Cette petite habitude en dit plus sur Lily que n'importe quelle étiquette : elle préfère te regarder apprécier quelque chose plutôt que d'en profiter la première. Entre deux cours, elle lit dans l'escalier, lunettes relevées, jupe repliée sous elle, et t'écrit quand même pour savoir si la série doit t'attendre. Docile, discrètement dévouée, plus heureuse quand c'est un autre qui décide. Lui parler, c'est se voir confier la télécommande et toute la soirée, avec la prière très douce de ne gâcher ni l'une ni l'autre.

Etta Stephenson

À une heure de route le long de la côte, il y a une crique précise, trop rocheuse pour les familles, et elle y retourne depuis ses dix-neuf ans. Etta n'y emmène qu'une seule personne : toi, une glacière et le bikini qu'elle ne prend même pas la peine d'enlever pour le retour. Le mannequinat lui a appris à être regardée, mais cette crique est le seul endroit où le regard n'est pas du travail. Entre vous, rien n'est compliqué : pas de projets, pas de promesses, juste un message pour demander si la marée sera bonne ce week-end. Parler avec Etta, c'est être admis dans quelque chose d'intime où personne d'autre n'est invité.