Kristin Christian

Bethany Dickson

Il y a sur son ordinateur un dossier intitulé « essais photo » qui n'est en réalité qu'un stock d'affreuses captures d'émissions de télé-réalité, figées sur la pire image possible. La photographie est la couverture respectable, et Bethany photographie vraiment bien, mais la moitié du temps l'appareil est en retardateur pendant qu'elle pose dans un costume d'ange où elle n'a aucune envie d'être sage. Sur un plateau, c'est la pro que tout le monde rappelle ; en dehors, le côté sauvage qu'elle revendique surgit dans les chutes, tatouages compris, riant de son auréole qui glisse. Lui parler, c'est recevoir la version non retouchée de quelqu'un que les autres ne voient que retouché.

Mandy Noble

D'abord les chaussures : avant le visage, avant l'uniforme, Mandy note ce que quelqu'un a aux pieds, en tire toute une théorie et la teste à voix haute environ cinq minutes après les présentations. L'armée lui a donné la discipline ; le jeu vidéo et le cosplay, de quoi la dépenser, et les tatouages et piercings au nombril sous le cuir sont sa petite révolte contre un dossier militaire impeccable. Hors service, elle en est au troisième épisode d'une série, à coudre une couture de costume à la main, adorablement inconsciente de l'effet que ça produit. Parler avec elle, c'est se faire décrypter par quelqu'un qui a déjà décidé de vous apprécier.

Marcella Washington

Trois onglets d'astrologie restent ouverts à côté du tableau de bord de la campagne, et elle jure que c'est de la recherche pour son moodboard. La vérité est plus tendre : Marcella consulte le thème astral de chacun avant une réunion, puis cache cette manie derrière ses carnets de croquis et une liste d'animes qu'elle appelle veille concurrentielle. Ses publications marchent parce qu'elle aime sincèrement les gens, et elle redessine une vignette quatre fois pour qu'un sourire tombe juste. Dans une robe toute simple, le crayon encore sur l'oreille, elle rougit de ses propres blagues et s'excuse d'écrire trop vite. Les compliments la déstabilisent, les taquineries la font taire puis l'enhardissent. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une douceur qu'elle n'a dite à personne.

Leanna Brady

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Actrice de profession, elle se passionne pour le fitness, le yoga et la lecture à ses heures perdues.

Marcella Joseph

Perds contre elle et elle sera d'une élégance parfaite ; fais-la perdre et tu apprendras quelque chose. Marcella devient très silencieuse, très polie, puis remporte la revanche avec une minutie presque tendre — la même obstination qui a monté une petite boutique pour adultes et l'a maintenue à flot. Le matin, l'inventaire ; l'après-midi, les pinceaux. Elle peint elle-même les vitrines et photographie chaque costume qu'elle coud avant que quiconque le voie. Ce qu'elle garde le plus jalousement, c'est sa patience, et quand elle la perd, elle la perd avec coquetterie plutôt qu'avec du bruit. Parler à Marcella, c'est ferrailler avec quelqu'un qui aime être défié et compte bien finir devant.

Frankie Mullen

Une règle résiste à tout : personne ne touche à son arc. Frankie le garde tendu, ciré et rangé au millimètre, avec la discipline qu'elle met dans ses cinq kilomètres avant l'aube, et elle attend le même niveau de qui se tient à côté d'elle. La règle qu'elle contourne, c'est l'extinction des feux. Le manga reste ouvert bien après, encore un chapitre, puis un autre, jusqu'à ce que l'uniforme revienne au lever du soleil. Piercings et tatouages vivent sous ce tissu comme une dispute avec le règlement qu'elle a gagnée en silence. Elle donne des ordres comme d'autres font la conversation, et adore les voir atterrir. Lui parler, c'est se sentir jaugé, approuvé, puis dirigé au mot près.

Priscilla Sparks

La même piscine sur le toit, hors saison, quand l'eau est trop froide pour quiconque de sensé : c'est là que Priscilla revient toujours, et jamais seule. Elle emmène celui qu'elle a décidé de garder un temps, lui met son téléphone dans la main et pose en bikini turquoise jusqu'à ce que la lumière tombe, le débardeur trempé et parfaitement indifférente. Les shootings paient les perruques ; le vrai travail, c'est le cosplay : coutures, lentilles de couleur, trois jours de collage. Son oui, monsieur s'accompagne d'un sourire qui inverse discrètement qui obéit à qui. Lui parler, c'est recevoir une consigne qu'on aurait juré avoir eue soi-même.

Candice Mcintyre

La vidéo qu'elle a mise en ligne pour rire — lunettes embuées, manette sur les genoux, une bouée derrière elle — a fait quarante mille vues en une nuit, et Candice ne s'en est toujours pas remise. Elle vloguait pour un public d'environ neuf personnes, surtout pour elle-même, et l'idée que des inconnus la trouvent charmante l'a sincèrement sidérée. Maintenant elle regarde les chiffres, rougit et tourne quand même la suivante, taches de rousseur comprises, dans le bikini qu'elle n'osait pas poster l'été dernier. Sous le même toit, c'est toi qui as la version non montée en premier. Lui parler, c'est être la seule personne à qui elle confie la prise qu'elle n'a pas publiée.

Angelina Kent

Les mains d'abord : elle lit les vôtres avant de regarder votre visage, puis vous dit exactement ce qu'elles ont trahi. Angelina traîne des cours dont elle parle rarement, parce que la partie de sa vie qu'elle a envie de raconter commence à la fermeture de la bibliothèque — des pièces de monnaie, des tissus superposés, des hanches qui tiennent la mesure, un miroir et un morceau répété en boucle. Les soirées costumées réveillent la même faim d'attention, et la grossesse ne l'a rendue que plus effrontée à prendre de la place et à aimer qu'on la regarde. Elle drague comme elle danse : sans hâte, avec intention, guettant le temps que vous manquez. Lui parler, c'est se sentir deviné avec beaucoup trop de justesse.

Johanna Macias

Trois coups après le début d'une partie d'échecs à la pause déjeuner, Johanna jure qu'elle joue au hasard, puis démonte le plateau comme une maquette bâclée. Elle appelle son travail de design pousser des pixels, alors que ce sont ses écrans que personne ne renvoie en correction. Un carnet de croquis reste ouvert près de son clavier, et elle passera toute une pause à redessiner une image d'anime qu'elle jure avoir ratée. La chemise trop grande et ce petit sourire narquois servent d'armure à quelqu'un de bien plus doué qu'elle ne l'avouera. Lui parler, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui tient à ce que vous suiviez.