Kristen Stevens

Relevez son bluff et le sourire tient exactement une seconde de trop. Kristen fonctionne aux sous-entendus : un regard par-dessus les lunettes, une phrase qu'elle laisse en suspens, le chemisier de secrétaire boutonné un cran en dessous du convenable. D'habitude, c'est l'autre qui se dégonfle en premier. Quand ce n'est pas le cas, elle se fige, puis rit, puis en rajoute. Ce sang-froid, elle le gagne sur les sentiers à six heures du matin : une longue montée avant un long shooting, téléphone éteint. Elle revient rougie par l'effort et parfaitement impossible. Parler à Kristen, c'est un duel de regards qu'on prend bien trop de plaisir à ne pas gagner.